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Relato del Falcoén verde y
la flauta maravillosa

Una bandita de miuisica, precaria y de consistencia
casi milagrosa, era lo iinico en Buenos Aires capaz de
oponerse sin riesgos a la naturaleza asesina de unos
automoviles verdes que llamaban “Falcon”. El dia
que Carlos me telefoned$ para decirme que yo tam-
bién habia caido en desgracia, que estos halcones
husmeaban por toda la ciudad en mi busca y debia
esconderme, me sorprendié que mi posible salva-
cion dependiese de unos simples conocimientos
musicales.

El refugio era un apartamento en el barrio del
Once, apenas ventilado por un tragaluz. Ademas de
material de misica, habia alli comida enlatada, cebo-
llas y galleta marinera, lo cual me pareci6 absurdo y
anticipo de un desastre. En pocas horas mis vinculos
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con el mundo se habian quebrado. Las paredes del
apartamento vibraban como golpeadas por fuera.
Acodado en la mesa que ocupaba la mitad del poco
espacio disponible me enteraba, por la Teoria de
Williams, de las primeras nociones musicales. Seria
de noche y tardisimo cuando por fin tuve animos
para telefonear y pedir a Carlos que me aclarara el
raro asunto de la misica. Entonces me conté lo de la
bandita.

Le constaba que en la ciudad actuaba una banda
musical extranjera que una vez por semana elegia un
punto diferente para dar su concierto y repartir folle-
tos religiosos. Mientras sus musicos tocaban, los
efectos del Estado de Sitio desaparecian, al menos en
ese lugar, y la gente reunida alli podia opinar, infor-
marse, comprar globos para los chicos como si se
tratara de un dia de fiesta en un pais libre. Y era cosa
archisabida que el furgén blanco de los miisicos, con
su graciosa leyenda “Salva tu alma”, era lo tinico que
podia resistir con éxito las iras de un Falcon verde,
acaso por su naturaleza extranjera y vagamente
diplomaética. Mi obligacion era estudiar hasta que se
pudiese prever el lugar de aparicién de la bandita
para esperaria en el momento justo y lograr integrar-
se a ella como muisico. Le dije que estaba loco si
pensaba que me iba a poner a estudiar un instrumen-
to musical por algo tan hipotético como integrar la
supuesta bandita, y me coment5, como si no me
hubiese oido, que en los cambalaches del barrio le
habia echado el 0jo a una trompeta muy maltratada
que sonaba todavia.
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Esa noche llegué hasta la leccion 33 del Solfeo de
Lemoine y entoné por via telefénica, para Carlos, al-
gunos intervalos. Me felicit6. Para hallar el la correc-
to seguisu consejo de guiarme por el zumbido del te-
1éfono, que era un sol sostenido. Me senti miisico.

Cené sardinas con cebollas y cuando me acosté,
tardisimo, las paredes habian dejado de vibrar. En el
borde del suefio se me fue de la mente la banda pro-
blemética anunciada por Carlos y aparecié labandita
municipal de la infancia en la pérgola de la plaza del
pueblo pampeano, oberturas de Rossini y la pareja
que se besa detrds de los ligustros, el gordito del
trombén y el placero con la varilla de mimbre espan-
tando aquella vaca atraida por los pastos que crecen
en la plaza después de las primeras lluvias. Y en el
suefio que tuve habfa una trompeta.

Que fue la tnica que tuve, porque el instrumento
quemehicieron llegar entre sefias y sigilosnoera una
trompeta. En un estuche negro, tres tubos cromados
medio abollados, uno de ellos con llaves, otro con
embocadura. Los enchufé unos con otros siguiendo
la inica légica posible y pude ver, maravillado, que
se trataba de una flauta. Nunca habia visto ese instru-
mento desde tan cerca, y ahora lo tenia en la mano.
Una delicia.

La bandita de mi infancia nunca tuvo flautista,
nadie tocaba ese instrumento en cinco leguas a la
redonda. Los italianos del pueblo la formaron con
requintos, clarinetes, trombones y bombardinos trai-
dos de su pais veinte afios atrds. Habia también un
gallego que tocaba el sarrusofén, un bicho actistico
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precioso parecido al oboe. Y don Evaristo, un policia
bueno, tinico criollo del grupo, tocaba los platillos y
se lucia en la marcha final, o sea chin chin pum y se
acabd. Una flauta hubiera agregado dulzura a aque-
lla banda.

Me habian hecho llegar también un Método, tapas
duras y grasientas, de un tal Altés. Y una carta de
Carlos explicando cémo debia estudiar y dar mis
lecciones por teléfono al maestro Perini. La bandita
que, cuando yo supiese tocar algo, hasta me permiti-
ria salir del pais, habia vuelto a aparecer en jueves, y,
por los lugares de actuacién conocidos hasta ahora
(el sitio de sus apariciones era siempre sorpresivo),
parecia que la lI6gica de sus desplazamientos estaba
dada por los saltos de un caballo de ajedrez. Afuera
las cosas se ponian cada vez masduras, y hasta él, que
sOlo era un musico, estaba libre y vivo por puro
milagro. En el dltimo pdrrafo decia: “No te imaginas
lo que es oir solfeo cantado por teléfono. Tu oido es
bueno. Aunque en la leccién 146 te tragaste el becua-
dro del sexto compés. jCuidadito!”.

La figura que en el Método ilustraba la posicién
correcta del flautista era un franchute lamido, de
corbatita, sosteniendo la flauta de modo que recorda-
ba a los niftos tucumanos comiendo cafia de azicar.
Tomé la mia ante el espejo, imitando la actitud del
pequetio miisico francés, siguiendo las indicaciones:
la cabeza hacia el hombro izquierdo y los brazos
separados para no entorpecer los movimientos respi-
ratorios. Acerqué la boca a la embocadura y cubri la
cuarta parte de ella con el labio inferior. Como quien

14

LS B BH bH bH B B

abre con cuidado un paquete con regalos, soplé. Ni
flauta, ni siquiera quena, ni sonido: aquello era un
viento soplando en la azotea en noche de crudo
invierno, rozando ropa tendida que se hiela, el viento
que hace chirriar ventanas entreabiertas y veletas
herrumbradas, brr, chicos, cierren esa puerta que se
van a helar, y oigan qué feo silba el viento. Después
me enterédelodel golpe de lengua, la punta sobre los
incisivos superiores para evitar escapes de aire, y
retirarla rdpido y sin brusquedad como para pronun-
ciar la silaba “tu” . En fin, que fue pasando el tiempo
y cuando le hice oir a Carlos por teléfono el ejercicio
quinto de la séptima leccién, que no era dificil pero
tenia sus complicaciones, me dijo entusiasmado:
“Casi como Rampal, hermano”.

La légica del caballo de ajedrez fracasé y con ella
el posible ingreso al conjunto de algunos desespera-
dos que sin permiso de tenencia de instrumentos
(considerados armas) esperaron inttilmente la apa-
ricién de la bandita milagrosa en una esquina, donde
fueron sorprendidos por las fuerzas del orden, que
losintrodujeron en un Falcon verde que partié veloz-
mente con direccién desconocida. Ahora, decia la
voz de Carlos, parecia que su desplazamiento era
circular. En las dltimas semanas habia pasado 'de
Barracas a San Telmo y luego a Retiro, de modo que
si el jueves siguiente aparecia en Palermo la teoria
circular quedaria demostrada y yo, una vez prepara-
do musicalmente, podria incorporarme a ella sin
correr mayores riesgos, siempre que aprobase el
examen, por supuesto.
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Quizés por el encierro y la permanente luz artifi-
cial (la tinica luz solar entraba indirectamente por el
tragaluz que habia en la cocinita) me entraron los
pensamientos negros. Ninguno de nuestros conoci-
dos habfa visto esa banda, ni siquiera Carlos. Lo que
el sabia se lo habian contado. ;No se trataria de una
alucinacién colectiva provocada por la necesidad de
algo milagroso ante tanto desastre? Para acercarme a
ella con la mente o el deseo no tenia el mas infimo
asidero real, y mas verdadera era la de mi pueblo,
desaparecida en el tiempo, que por lo menos era un
recuerdo. De los coches verdes, en cambio, sf tenia
nociones y asideros. Los habia visto andar a contra-
mano por cualquier calle, cortar el tréfico a su antojo,
subir a las aceras, atravesar las plazas pisoteando
canteros, entrar en las catedrales y disparar contra
gente escondida en los altares. Y suponiendo que esa
bandita fuese real, ;a cudntas personas podria ayu-
dar, entre tantos miles de desgraciados, la mayoria
de ellos sin conocimientos musicales?

Huyendo de una leccién que no me salia (superar-
la significaba empezar a tocar de verdad, decia el
maestro) me dediqué a investigar el asunto de las
paredes que vibraban. Apoyando la oreja en un
punto de la pared mds grande, adornada con un
cuadrode tema maritimo, comprobé que la vibracién
se debia a sonidos y no a ruidos de la calle; sucesivos
y diferentes, a todas luces eran escalas musicales.
Subido a la mesa y corriéndola por la orilla de la
pared, recorri con la oreja pegada las diversas inten-
sidades hasta dar con la fuente; por debajo del cuadro
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y hacia la izquierda estaba, al otro lado del muro, el
musico. Sonido de tuba. Pude incluso descifrar el
ritmo, nitidamente un tres por cuatro. Un principian-
te como yo, pero con una excelente calidad de sonido.

Una nerviosa llamada de Carlos interrumpe mis
investigaciones acusticas. Ese jueves la bandita habia
confirmado la teoria circular (ya es nuestra hermano,
ya es nuestra) apareciendo en una calle de Palermo.
No, no la habia visto personalmente, pero uno de sus
espias pudo grabar una parte del concierto. Escucha.

Deformada por una cinta defectuosa y la transmi-
sidén telefénica, escuché la musica que significaba
nuestro primer contacto real con la bandita del mila-
gro, especie de himno religioso protestante pero en
tiempo de foxtrot que no me produjo la alegria espe-
rada. Pasé el resto del dia en un clima donde se
mezclaban la musica pobrecita de labanda, el recuer-
do de una muchacha llamada Cristina, acaso desapa-
recida, y el temor al destino incierto de mi compaiie-
ro o compariera de estudios al otro lado de la pared,
que acaso no tuviese un Carlos que le rastrease los
caprichosos giros de la banda. Y todo eso, unido al
encierro y a lo dificil de la leccién que no podia
superar (el maestro la reclamaba diariamente), me
hundia en un clima parecido al del “Vals triste” de
Sibelius. “Si no supera esa lecciéon se tendrd que
quedar para siempre en esa cueva”, sentenciaba el
maestro, un hombre tremendista.

Tras las demas paredes habia mds instrumentos.
Una flauta sonaba ahogada, al lado mismo de mi
cama. Ubiqué el epicentro dentro del sonido y ho-
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jeando nerviosamente el Método de Altés, sin despe-
gar laoreja de la pared, hallé la leccién que ejecutaba,
algo muy dificil y muy bien tocado, casi al final del
libro. No sélo tocaba limpiamente los pasajes mas
complicados sino que hacia los matices indicados,
con lo cual la leccién parecia una pieza de concierto.
Cuando acabé golpeé la pared a modo de aplauso.
Respondié con un par de golpes secos que me recor-
daron las reverencias de las bailarinas cuando salu-
dan. Desempolvé mi flauta para intentar la hazafa,
pero no pude superar el segundo compas, la leccion
imponia conocimientos técnicos que yo no habia
alcanzado todavia.

En otra pared habia un oboe. Escalas simples, y
ademas el misico perdia el tiempo, acentuaba mal,
desafinaba el pobrecito. Por una pared de la cocina se
filtraba un corno, un’‘desastre, llevaria una semana
escasa de aprendizaje. En cambio yo tenia en mi
haber una temporada que habia permitido a las
cebollas de la casa convertirse en un jardin, unos
tallos suaves de verde candido inclinados hacia la
escasa claridad del tragaluz donde se corporizaba el
polvo mafianero. Levanté la alfombra y oi que en el
piso de abajo también se hacia misica. Parecia un
conjunto, imposible determinar los instrumentos. Lo
mismo sucedia al otro lado del techo. Trepado enuna
silla sobre la mesa, alcancé a pegar la oreja con lo
justo: un pie golpeaba ritmicamente contra el suelo,
como los principiantes, llevando el ritmo de un ins-
trumento apenas audible, un tres por ocho. Me senti
encerrado en una inmensa caja sonora tocada desde
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afuera por misicos invisibles, con claras evidencias
de que el edificio entero era la madriguera de un
centenar de misicos secretos preparandose ante la
esperanza de integrar algiin dia la bandita esquiva y
saltarina. Acaso media ciudad estaba llena de muisi-
cos desesperados practicando en secreto, mientras la
otra mitad buscaba el paradero de la bandita mila-

sa.
ngn el aprendizaje musical lo peor es desmorali-
zarse. Esforzaba mi voluntad para superar aquella
leccién pero nunca podia pasar del décimo compés,
donde empezaban las dificultades serias. Cada vez
que lo intentaba, al llegar a los compases dificiles, un
par de notas antes se me saltaban las lagrimas, sin
estar lo que se dice llorando: brotaban de puro des-
consuelo. Cuando estudiaba en la cama (posicién
incorrecta, claro) y llegaba a los compases rebeldes
que eran sdlo tres pero terribles, y medio los salteaba
ejecutando sélo algunas de sus notas aunque sin
perder el tiempo, el flauta del otro lado golpeaba la
pared recrimindndome. En esos momentos lo odia-
ba, sin considerar sus intenciones de corregirme.
Luego, pensando que seguramente no conocia a
Carlos y acaso no tuviera quien le informase sobre las
apariciones de la banda, y que en consecuencia sus
conocimientos resultaran initiles, me entraba como
un remordimiento y se me saltaban las lagrimas, sin
llorar, lo mismo que con los compases rebeldes. Para
evitar esa situacion trasladé mi cama a la pared
opuesta.

Llevé las cebollas brotadas a un lugar mds préxi-
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mo a la claridad del tragaluz, renunciando a ellas
como alimento para darles un destino de jardin. Por
las mafianas las salpicaba con gotas de agua quitan-
doles el polvo. Algunos tallos, los mas crecidos, se
abultaban en las puntas formando botones que no
tardarian en florecer. Elegi, a modo de una referencia
para ellas, un cebollar con unas hermosas flores
blancas parecidas a sombrillas, de un huerto que
conservaba en la memoria. La flauta, siempre al
alcance de mi mano sobre la mesa antes inmaculada
y ahora rayada por la silla y los traslados a que la
sometia en mis rastreos musicales, me parecia lejani-
sima, un tubo actstico sin ninguin sentido parami. La
idea de abandonar una salvaciéon individual para
entregarme a la suerte colectiva (que relacionaba con
una implacable destruccién) me producia una fuerte
amargura, pero a la vez, ante la perspectiva de per-
derme en una nada compartida, sentia una tranqui-
lizante sensacién de paz o de alivio, o de olvido, no
sabria precisarlo.

El verdadero milagro, a esas alturas, era la bandi-
ta de mi pueblo. Tener ocho afos y una tia solterona
que los jueves nos llevaba a la plaza a la hora de la
retreta. Plaza defendida por el placero y los vecinos
del avance de la pampa en las épocas de lluvia,
arrancando el sorgo rebelde que brotaba junto a
ligustros y rosales. Alguna semilla de cebolla secre-
tamente arrastrada por el viento desde huertas veci-
nas, brotaba al lado de la pérgola y florecia blanca y
joven junto a las glicinas como otra planta de jardin.
Bandita de milagros semanales y caseros, con mi tia
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Sonia sentada a un costado de la banda, peinada y
vestida como para una postal, esperando a su novio
secreto, el viudo de la esquina que nadie podia
mencionar en casa.

Ante las reiteradas exigencias de Carlos, e indi-
rectamente del maestro Perini, tuve que grabar por
teléfono esa leccién crucial. Al llegar a los compases
que se oponian a mi salvacién hubo esguinces y
piruetas, agachadas y aceleraciones miiltiples, puer-
tas abiertas al puro azar y conciencia absoluta del
desastre. Con todo el desparpajo me animé a pregun-
tarle a Carlos qué le habia parecido. No sé, no te oi
bien, estuve mas atento a la grabacién, hoy mismo le
llevaré la cinta al maestro. ;Sabés qué pasa, Carlos?
Los nervios. Normal, dijo él, y con una voz que no
tenia el entusiasmo de otras veces me comunico que
la I6gica del itinerario de la bandita estaba domina-
da. La unién, en el mapa, de los puntos donde habia
actuado hasta ahora, formaba una espiral. Desde la
ultima aparicién en Palermo el itinerario habia sido
Villa Crespo, Caballito, Boedo, San Crist6bal, Balva-
nera, de modo que estaba cantado que la proxima
semana apareceria en el Once, nuestro barrio. Como
si la bandita misma nos buscara, ;te das cuenta?

Mi jardincito estaba en flor. Las varillas con sus
flores blancas, inclinadas hacia la luz como si las
soplase el viento. Los bulbos, casi tapados por el
polvo y las basuritas que les ponia a modo de tierra
cada vez que limpiaba los pisos. Siguiendo una cos-
tumbre de tia Sonia, hablaba con las plantas cada vez
que las regaba. Procuraba mencionar cosas que
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pudieran entender, es decir, relacionadas con ellas;
espacios abiertos, huertas regadas por acequias, la
inmensa luz del sol a cielo descubierto. Y ellas tem-
blaban, supongo que de algo parecido a la alegria.
Cada dia tocaba para esas flores la tinica leccién que
me sabia bien, la mas facil del Método por supuesto.
Y siempre a la misma hora, para que aprendieran a
esperar el sonido. Y en los miedos nocturnos ellas
estaban presentes, me aterraba lo que pudiera pasar-
lesen caso dederribode puerta con irrupcién noctur-
na y rotura de vidrios e instrumentos. En nuestra
escala de relaciones, mis flores tendrian unos nueve
o diez afos a lo sumo, y eran tontas y dulces, igual
que las primas que tenia en mi pueblo en tiempos de
tia Sonia.

También consegui dialogar con los miisicos lin-
dantes, distinguir sus voces. El corno de la pared de
la cocina usaba golpes cortos y nerviosos, de staccato,
por méds que mis mensajes fuesen pausados y tran-
quilos. Me lo imaginaba bajo y gordito, viején y corto
de palabras. A ratos era un hombre, a ratos una
mujer. El del oboe parecia un muchacho flaco y
metédico, serio y seguramente de bigote. Cada vez
que golpeaba la pared, como preguntando, lo hacia
en tiempos binarios; en cambio las respuestas eran
siempre ternarias. El flautista, o la flautista (la intuia
mads como mujer) se comunicaba a cualquier hora,
era alguien muy alegre sin duda, en vez de los
nudillos usaba las palmas para golpear, con las dos
manos a la vez, me parece. Incapaces de perfeccionar
el sistema, ninguno de nosotros sabia lo que queria
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decir con esos golpes. Pero en la intencién de didlogo
habia un contenido secreto que todos compartiamos.
Era casilo mismo que hablar con las plantas, nuestros
golpes en la pared eran dulces y tontos como mis
primas o las flores de mi jardincito. Y justo cuando
estaba encarifandome con todo lleg6, como en un
tango que sellama “Cuartito azul”, la horadela triste
despedida.

La espiral que describia la bandita se cerré en la
plaza Once, segun lo previsto. Aqui, justo enfrente,
dijo excitadala voz de Carlos. Villegar el furg6én hace
unos minutos, y ahora me lo tapa el monumento.
Estin armando la tarima. Rubios y grandotes. La
gente empieza a amontonarse. ;Escuchas? Son ellos,
estan afinando. Es increible, hermano. Pero hay otra
cosa que tengo que decirte, y es un poco fea. Iba a
llamarte ayer pero se me pasd. Supongo que vos
mismo ya te habrds dado cuenta. El maestro Perini
oyo la cinta que grabamos y dice que todavia no estas
en condiciones de presentarte a una prueba con
posibilidades de éxito, aunque se tratara de una
bandita de mala muerte. Que la técnica, que el soni-
do, en fin, todo eso. El es muy minucioso. Dice que si
tu vida vaa depender de esa prueba, él se oponeaque
corras el riesgo. Yo también oi la cinta, y aunque te
equivocas mucho, pienso que no es tan desastrosa
como él dice. Los maestros siempre exageran un
poco. Y francamente no sé qué decirte. Habra nuevas
oportunidades, supongo, y no sé, yo también tengo
miedo. Vos leésmas o menos bieny sentidodel ritmo
no te falta. Podriamos probar con percusién, mas
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adelante, o si querés a partir de ahora mismo. La
flauta es un instrumento muy dificil. De todos modos
el inico que puede decidir aqui sos vos.

Sabiendo que la bandita terminaba sus conciertos
apenas empezaba a anochecer, hice mis célculos
echandole una ojeada al tragaluz y deduje que dispo-
nia casi de una hora. Estaba a un par de cuadrasde la
calle Rivadavia, después sélo tendria que cruzar la
plaza. Seguro que Carlos, que vivia en Rivadavia,
estaria asomado a su balcén para avisarme si surgia
algun peligro nuevo. Lo importante ahora era no
tener miedo y prestar atencién a cualquier detalle
imprevisto. Llegar a la bandita sin interrupciones ni
sorpresas. Actuar con normalidad, como si no pasara
nada. Como si se tratara de un jueves cualquiera de
otros tiempos y mi tia Sonia me estuviese peinando
para ir juntos a la retreta de la plaza pueblerina. Se
trataba de una simple mudanza, me iba, y la buena
educacion aconsejaba despedirse de los vecinos.

Di dos o tres palmadas amistosas en cada pared.
Sélo recibi respuesta del o de la flautista, que inte-
rrumpié una escala impecable para responder a mi
saludo. Me entr6 el remordimiento. ;Cé6mo avisarle
que la bandita estaba ahi, al alcance de su mano? Y
ella (o él) ni siquiera sabia que mis golpes significa-
ban adiés, que las palmadas con que respondié
también eran adids, creyendo como siempre, en
nuestro idioma sin palabras, que simplemente rei-
terdbamos nuestra presencia viva. Y sin embargo yo
me iba. “Ya lo ves, todo en el mundo es inquietud”,
dice “Cuartito azul”. En ese sentido hablé por tltima
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vez con las plantas, con mi jardin en flor. Me disculpé
por abandonarlas justo en ese momento, seguro de
que ellas habian florecido para mi, y todo eso del ma-
rinero de Antonio Machado.

Lo primero que vi al salir de mi encierro fue la
sombra de mi valijita, romboidal y tristisima sobre
las grandes baldosas de abajo. Acababa de llover,
habia charcos en la calle. Crucé a la acera de enfrente
para echarle un vistazo al edificio, al balcén que
correspondia, segiin mis cdlculos, al compaiierodela
tuba; pero todas las ventanas estabancerradas y no se
filtraba ni el mas piano de los sonidos. Alcé una mano
en despedida a mis companeros de estudio, aunque
nO NOs conociésemos, aunque no estuviesen asoma-
dos a los balcones o espiando por las celosias; aun-
que, aun asomados, no pudiesen identificarmeconel
que tocaba la flauta y se equivocaba siempre en los
Sentia que de alguna manera ellos se estaban despi-
diendo de mi y me deseaban buena suerte. Procuran-
do no llamar la atencién de nadie pero alzando la voz
como para que me escucharan desde el altimo bal-
obn, grité: “;Muchachos, la bandita esta tocando en
plaza Once!”.Y tomé por la calle Urquiza, muy lento,
como para darles tiempo a que me alcanzaran y
poder llegar juntos al encuentro con el milagro.

Y andando se me cruz6 una ilusién por la cabeza:
suponiendo que no hubiese sucedido nada de lo que
sucedid, suponiendo en todo caso que la ferocidad
diese una tregua, un tiempo para levantar las cose-
chas, como en las guerras antiguas, permitiendo de
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paso que las mujeres pudieran parir fuera de las
trincheras hijos no violentos, suponiendo que todo
volviese a ser dulce y apacible como la plaza de mi
pueblo después de las primeras lluvias, entonces,
con los que quedaron encerrados en el edificio prac-
ticando imitilmente sus instrumentos, podriamos
formar nuestra propia bandita. Para empezar no
estaba mal: tuba, como, oboe y nada menos que dos
flautas. Entonces no seria necesario esperar a que un
milagro cayese del cielo: estariamos haciendo nues-
tro propio milagro, y eso seria una delicia.

Al llegar ala esquina deRiojadiviséa Carlosensu
balcondel tercer piso. El ya me habia visto y me hacia
sefias indicAindome la ubicacién exacta de la banda,
todavia invisible para mi, mas o menos por la parada
de 6mnibus junto a la Estacién. Me hizo sefias, cre-
yéndome perdido o desorientado, porque yo me
habia detenido, dudando entre volver o avanzar
hacia la banda, porque justo debajo del balcén de
Carlos, y fuera de su visién, subido a la acera y
préacticamente recostado contra el edificio habia un
Falcon verde.

Imposible saber si habia alguien dentro del coche.
Los cristales, ademds de ser oscuros, estaban salpica-
dos por pequerfias hojas apenas verdosas, lo mismo
que el techo y el capé. A lo mejor, pensé, lo habfan
abandonado por alguna averia, en cualquier mo-
mento llegaba la gria y se lo llevaba. Pero en cuanto
crucé la calle en direccién a la plaza encendi6 sus
potentes faros antiniebla como avisindome que me
habia visto. Y las escobillas del parabrisas se agitaron
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nerviosas arrancando del cristal las hojas adheridas.
Dediqué una rdpida mirada al balcon del tercer piso,
donde seguia gesticulando un Carlos ya iniitil, y acto
seguido puse todos mis sentidos en la distancia que
me separaba de la banda, cuya musica, sin llegar a
aturdir, se habia apropiado enteramente de la plaza.

A pesar de la multitud de los gestos de Carlos
(parallegarala bandita entre el gentio no habia mejor
guia que el sonido mismo), senti que su mirada me
protegia, actuaba como un haz de luz indicadora
alumbrando el camino entre el borde de la plaza
donde me habia parado tras cruzar la calle, y el sitio
ocupado por el conjunto musical. En otro orden de
cosas, por lo menos tenia un testigo para lo que
sucediera, y él podria contérselo a mis padres y a
Cristina en el caso de que me pasara algo malo.

El Falcon pareci6 serenarse en cuanto me vio
inmévil en el borde de la plaza, las escobillas quietas
y los faros apagados, despreocupado de las nuevas
hojas que empezaban a cubrir otra vez el parabrisas.
Sin moverme de mi sitio fingi esperar un taxi, y enlos
dos o tres minutos que siguieron el coche no dio
ninguna sefial de vida, como si se hubiese dormido.

Aproveché para fijar con precisién mi recorrido
hasta la banda, evitando los rodeos intitiles al borde
de los canteros, y a la vez pasar lo més lejos posible,
sin alejarme demasiado de mi meta del monumento
central de la plaza, ese armatoste horrible, donde el
instinto me decia que podia ocultarse un segundo
Falcon verde, ya se sabe que estos bichos siempre van
en yunta.
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