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Introducción
Tal vez, si Andrés Caicedo hubiera conocido las salidas que ofrece hoy la llamada 

cibercultura (al menos como programa, como dispositivo), no habría tomado la fatal 

decisión de quitarse la vida a los 25 años, justo cuando, según su ética, estaba a 

punto de ingresar irremediable e irreversiblemente al tan odiado y aterrador mundo de 

los adultos. Claro que nos ha quedado el mito del “SIEMPREVIVO”, claro que nos ha 

dejado una obra magnífica y compleja a la vez y su testimonio de una aparente 

SINSALIDA que a todos nos atormenta y avergüenza: el mensaje quedó acusado, 

trágica e irrefutablemente; pero perdimos también a ese angelito empantanado que tal 

vez habría podido encauzar su recia y portentosa fuerza creativa hacia otros ámbitos.   

Pierre Lévy (2007) afirma que lo universal totalizador instaurado por la escritura como 

práctica comunicativa hegemónica, llega a tener efectos dolorosos, especialmente 

cuando se ha creído sincera e ingenuamente (y ese es el caso de nuestros tres 

escritores) que la escritura es capaz de llevar un mensaje vivo y potente, que la 

literatura es el mejor de los medios posibles. Es más, la figura del autor, que se 

encumbra en la pirámide de esta práctica, es quizás la que más sufre la angustia de 

llevar sobre sus hombros tanto la responsabilidad de ser la fuente de autoridad de sus 



escritos como la necesidad de confirmar que su “verdad” ha sido aplaudida. Desde el 

momento en que un escritor comienza a escribir hasta cuando ya está terminada la 

obra y se convierte en éxito (es el caso de nuestra muestra), pueden pasar tres años o 

más de una larga espera, espera que por lo demás predetermina las condiciones de 

producción: mil días en los que se vive una auténtica lucha narcisista. 

Y es que esa conjunción entre lo total (el cierre de la obra) y lo universal (ser 

aplaudido), encubre fuertes tensiones, dolorosas contradicciones que trascienden el 

puro ejercicio de la escritura y se trasladan no sólo a otras formas de comunicación 

(los medios masivos por ejemplo, donde el problema puede llegar a ser más 

complejo), sino a numerosas formas culturales derivadas que tienen la vocación de ser 

universales, pero totalizan a su manera: las religiones universales, por ejemplo, que 

totalizan sobre el sentido, o la filosofía que lo hace sobre la razón, o la ciencia que 

pontifica sobre la exactitud reproductiva de los hechos (Lévy, 2007: 90), o la misma 

literatura que totaliza sobre el dialogismo y la representación.  Es decir, en un 

ambiente donde la escritura es el medio hegemónico de expresión, donde el universal

totalizador se extiende y se impone, hay, paradójicamente, muchas probabilidades de 

transitar los tortuosos caminos del sin sentido.

Sólo con la emergencia del ciberespacio, entendido como nuevo espacio de 

comunicación donde las nuevas tecnologías abren formas expresivas y comunicativas 

inéditas, se consolida un modo de intercomunicación abierto, “animado por 

comunicaciones transversales, caótico, en torbellinos, fractal, movido por procesos 

magmáticos de inteligencia colectiva… El mayor acontecimiento cultural anunciado por 

la emergencia del ciberespacio, nos recuerda Levy, es el desembrague entre esos dos 

operadores sociales o máquinas abstractas… que son la universalidad y la 

totalización… (el ciberespacio) nos devuelve, en efecto, a la situación anterior a la 

escritura –pero a otra escala y en otra órbita– en la medida en que la interconexión y el 

dinamismo en tiempo real de las memorias en línea hacen de nuevo compartir el 

mismo contexto, el mismo inmenso hipertexto vivo con los interlocutores de la 

comunicación” (Lévy, 2007: 91).

En el ciberespacio se sustituye la necesidad de un sentido único por la construcción 

colectiva de metas y entendimientos locales, y lo universal ya no recae en la 

responsabilidad del autor para cerrar la obra y para hacerla a la vez conmensurable, 

sino en la posibilidad de una interacción general, en la oportunidad de participar no 

sólo de la obra en su interpretación e incluso en su creación, sino de un sentido nuevo 

de humanidad, ligada ahora por el contacto. Tal vez, si Andrés Caicedo hubiera 



conocido estas bondades, lo tendríamos publicando blogs, diseñando plataformas de 

mundos virtuales, metido en proyectos de obras-proceso, de obras-flujo, promoviendo 

acontecimientos aquí y ahora para alguna comunidad de jóvenes eternos, 

constituyendo los colectivos para los que ocurriera el acontecimiento, como un niño 

encantado, engolosinado con la extensión del mundo de lo imaginario por efecto de las 

nuevas tecnologías, dotando de nuevas “ilusiones” la existencia cotidiana, fascinado 

por el ciberespacio y por su capacidad para reintroducir el ensueño y por su poder 

para fomentar vínculos entre individuos con independencia de la distancia y de otros 

obstáculos que la virtualidad ha disuelto. Pero no, Andrés tuvo que morir (y de qué 

manera) para enseñarnos que los tiempos que vivió no eran los suyos, eran apenas 

los tiempos del post-underground.

No hay nada que hacer, suicidémonos. La é(sté)tica post-
underground en ¡Que viva la música!
Para los años en que Andrés Caicedo construía su curioso alter ego (la “mona”, 

protagonista de ¡Que viva la música!), y lo ponía a escribir su testimonio de fracaso, la 

rebelión contracultural de los sesenta había concluido, dejando en el ambiente global 

un triste sabor a frustración. Lo que la mona llega a llamar el mundo adulto, 

corresponde por extensión al establecimiento, que reprimió toda posibilidad del 

underground de pasar de las ideas a los actos, atacando, como demuestra Racionero 

(1977), a cada oponente con una estrategia distinta: la música rock, fue utilizada como 

plataforma comercial para la venta de discos, neutralizando su poder de catarsis 

shamánica desrepresora, su capacidad desinhibidora de energías eróticas; las drogas 

psicodélicas se adulteraron para destruir a sus usuarios, manteniendo así intacto el 

dogma de la inmaculada percepción; las comunas hippies lejos de arraigar y ser un 

medio alterno de producción se convirtieron en inocuos enclaves bucólicos; las 

filosofías orientales y herméticas se banalizaron en el new age…  “Sometida, 

mistificada, endulzada y prostituida , afirma Racionero, esta contracultura no es más 

que el patético despojo de aquella fiesta florida que muchos celebramos 

entusiasmados cuando empezábamos a creer en la inminencia de un cambio social 

conseguido a través de una incipiente revolución cultural… sólo a nivel ideológico la 

contracultura ha legado un testamento utilizable: los ideales de renuncia a la sociedad 

de consumo, de protesta contra el autoritarismo y la burocratización, de vida 

comunitaria descentralizada y cooperativa, de liberación erótica, de economía 

igualitaria” (Racionero, 1977: 14-15).  Ideales que según Racionero esperan nuevas 

condiciones objetivas favorables para actualizarse, pero cuyas realizaciones previas 

se sintieron como fósiles vetustos e inútiles, como señales del fracaso. 



Sin embargo, la espera es insoportable y el sentimiento de frustración intolerable;  en 

pocos años se pasa de la utopía (del underground) a la posesión, sin transitar los 

tiempos de la espera (o del mesianismo). Según Laplantine (1974) el poseído es un 

hombre impaciente, sustituye el tiempo del advenimiento por el del acontecimiento y el 

éxtasis; no hay posesión que se cumpla en la calma: es orgiástica y violenta, se 

expresa en la efervescencia de la festividad y conduce a los individuos que participan 

en ésta a hacer un abandono literal de su personalidad anterior. Es lo que sucede con 

la mona que, de niña burguesa pasa a rumbera perdida y luego a prostituta drogadicta. 

La posesión surge como reacción contracultural ante la frustración que produce la 

destrucción de las antiguas solidaridades sociales. Aunque puede considerarse como 

movimiento de resistencia y subversión, carece de una mira revolucionaria y se acerca 

más bien a una función terapéutica y profiláctica. Pero los cultos de posesión son 

apenas un caso específico de un campo sociocultural más amplio: a través de la 

posesión (aunque también a través del teatro, el anarquismo y el “situacionsimo” y en 

últimas, a través de todas las expresiones de fantasía social) se despliega una misma 

inspiración, una misma sed de absoluto, un mismo y total deseo de liberación de la 

impulsividad humana que se origina en una de las matrices de la esperanza colectiva: 

la matriz de la fiesta, que antes que un futuro de alternativa es un presente de 

alternancia. También en lo imaginario y en lo fantástico, declara Laplantine, se realiza 

la sociedad. Necesitamos, afirmar con entusiasmo los tiempos cabales de la fiesta, dar 

rienda suelta a los comportamientos de fantasía, gratuidad y juego, oponernos al 

exagerado énfasis en el trabajo y en la seriedad que promueve el modo capitalista  

(Laplantine, 143). Para el poseído es claro que el culto del futuro posee límites, que la 

historia alimenta en nosotros una represión y una creciente culpabilidad, que el 

sacrificio del placer es malsano, que siempre nos tomamos demasiado en serio... 

Pero la posesión, una vez alcanzado el efecto inicial, devela sus límites y sus peligros: 

es inmediatista y escapista, deja más vacío que satisfacciones y la alternativa que 

queda es aterradora: seguir esperando o rendirse. Por eso es que la mona vuelve al 

apartamento donde prepara y anuncia su suicidio, vuelve descreyendo de todo, incluso 

de la escritura que ha sido como una segunda naturaleza después de la experiencia, 

pero no tiene alternativa; por eso es que Andrés Caicedo se aparta de su personaje, lo 

destroza y luego él mismo se autoelimina. 

El aparente vitalismo de la obra del autor caleño deviene farsa. Toda esa búsqueda de 

sensaciones intensas que viven la mona en la ficción y él en la realidad, toda esa 



pasión, todo ese tono escandaloso y crudo, no es más que una patraña, una máscara: 

la atracción por el fuego acabó quemándolos. 

Tal vez, si hubieran encontrado nuevas formas de relación con su mundo interior y 

exterior que les hubiera permitido incrementar las capacidades de comunicación; tal 

vez si hubieran tenido a la mano posibilidades de construir otras formas de registro de 

la experiencia, otros modos de control, otras formas de solidaridad y de hacer política; 

quizás, si hubieran podido constituir ambientes amigables de creación, producción y 

diseño; si hubieran tenido cómo vehiculizar nuevas formas de pensamiento, de 

cognición y de acción… pero no, los nuevos repertorios tecnológicos de la cibercultura 

estaban a veinte años de su angustia, de su vacío, de su impaciencia… 

No hay nada que hacer pero qué importa: la é(sté)tica 
posmoderna en Opio en las nubes
Existe una singular pero muy diciente red de vasos comunicantes entre las tres 

novelas objeto de esta re-visión que vale la pena dilucidar, ya que dan cuenta de la 

puesta en escena de actitudes y formas de pensar y vivir la vida que aparecen en la 

etapa pos regionalista y pos ideológica de la literatura colombiana  y que anuncian de 

alguna manera un nuevo escenario para la cultura popular. Son además tres autores 

de tres lugares distintos (Cali, Bogotá y Cartagena, respectivamente), y tres obras  

separadas por un periodo de tiempo de 25 años (toda una generación). ¿Qué va de un 

lugar a otro, de un momento a otro, de un autor a otro? En las tres novelas se 

desarrolla lo que Raymond Williams llamaría contradiscursos, es decir prácticas 

discursivas que abierta o irónicamente “contestan” al establecimiento, anteponiendo lo 

marginal a lo central, una visión adolescente y flexible  a una visión adulta y seria, 

proponiendo una revaloración de lo popular antes que de lo culto, contestando con 

arte a la revolución, con goce a la utopía, con actitudes underground a la tradición, 

poniendo en escena lo nocturno frente a lo diurno, la rumba frente a la ceremonia, lo 

caótico frente a lo ordenado. En las tres hay ciudad, música, jóvenes, en todas hay 

grados del desencanto y una posición política que debe entenderse menos como el 

tan promocionado compromiso del autor que como una forma particular de crítica (o de 

perspicacia) contra el poder que todo lo engulle

En particular, ¿qué cambia de la obra de Caicedo a la de Chaparro? Se ha planteado 

como respuesta lo siguiente: cambia lo que va de la modernidad a la posmodernidad. 

Yo propongo una sutil variación. Cambia lo que va del desvanecimiento del 

underground a la posmodernidad asumida. En efecto, a diferencia de la obra de 

Caicedo, donde la historia es sólida y cerrada, donde los personajes se han construido 



según el canon, la propuesta ideológica es clara y está más o menos explícita, donde 

existe un único sujeto de la narración  y el comportamiento formal sigue una senda 

más o menos tradicional, en Opio en la nubes, lo anecdótico es débil y contradictorio, 

los personajes no alcanzan una identidad clara, no se hace culto a ninguna institución 

y sobre todo no hay propuesta ideológica, ni mensaje, ni enseñanza explícitos.  Pineda 

Botero (1999) destaca el hecho de que la masificación, el despilfarro y la 

contaminación (para mencionar sólo algunas de las “plagas" de la hipermodernidad 

presentes en la obra de Chaparro) "se asumen no con propósito de denuncia sino con 

naturalidad, como si nadie quisiera protestar o cambiar el mundo" (Pineda, 363).. No 

hay pues, dramatización ni tampoco una intención utópica y el efecto es una visión 

caótica del mundo.  Caos al cual tenemos que sumarle un narrador disperso y 

confuso, un espacio desarticulado y sobre todo un tiempo carente de continuidad en el 

que los hechos suceden sin relaciones de causa efecto 

En contraste, ¡Que viva la música! es una obra que hace oposición explícita al orden 

establecido y presenta una propuesta de resistencia muy clara: convertirse en la 

enfermedad de los valores burgueses.  Caicedo proclama el final de los tiempos en el 

que la música y la droga terminarán por suplir los grandes valores del pasado.  En 

Opio en las nubes, al parecer de Pineda Botero, todo ese proyecto se ha consumado 

(yo diría que se ha desvalorizado): “En Opio en las nubes ya todo está desacralizado y 

ni siquiera se mencionan los antiguos dioses para tener un objeto de risa. Tampoco 

existe la oposición modernidad-posmodernidad: el universo se ha convertido en una 

inmensa ciudad contaminada, desacralizada y yerma.  El proceso de 

posmodernización del mundo ha concluido” (Pineda, 363). 

Siguiendo a Lozano Mijares (2007), la novela posmoderna se caracteriza por los 

siguientes rasgos: Desjerarquización, difuminación de fronteras entre alta y baja 

cultura, hibridación genérica, exaltación del presente, nueva mímesis, parodia 

intertextual, nostalgia imposible, plurisignificación, apertura, hedonismo, etc., etc., etc. 

(Lozano, 196).

Lozano, además, establece siete características de la narrativa posmoderna así:

1. Desarrollo de una nueva mímesis realista, producto de la consideración del mundo 

como problema ontológico (y no solamente epistemológico)

2. Reconfiguración y nuevo tratamiento del autor, el narrador, los personajes y el 

lector, como consecuencia de la consolidación del sujeto débil de la representación

3. Preferencia por espacios heterotópicos y confusión temporal 



4. Recurso, a nivel macroestructural, de la metaficción, la recursividad, el pastiche, la 

parodia y la apropiación

5. A nivel microestructural, puesta en escena de un anti discurso posmoderno: recurso 

a la metáfora literal, la alegoría, la polifonía y la espacialización

6. Hedonismo y fin de la utopía como mapa temático

7. Atención a la cultura de masas y a la democratización estética como resultado de su 

propósito de unir la novela con la vida 

El problema ontológico que se plantea la posmodernidad nace de lo que podríamos 

llamar “crisis de la representación”, que tiene a su vez dos aristas: de un lado, la 

imposibilidad de distinguir lo real de lo ficticio (la realidad de su imagen, de su 

representación) porque todo es ficticio en el sentido de que la realidad requiere 

siempre una mediación discursiva (la posmodernidad es entonces la conciencia de 

que el principio mismo de realidad se ha desestabilizado, se ha convertido en una red 

de juegos del lenguaje, se ha hecho imposible ponerlo en práctica sin una sospecha 

de por medio), y así es como se impone una especie de “realidad virtual”, que iguala 

imagen construida y realidad fáctica. De otro lado, sistemas con potencial de 

representación distintos a la escritura  (hasta hace poco el principal sistema de 

representación), empiezan a reclamar su parte del pastel de la enunciación de la 

realidad: cine, radio, prensa, televisión y más recientemente Internet. 

La novela posmoderna resuelve el asunto de la crisis de la representación con una 

nueva mímesis: encargándose, de un lado, de representar modelos ontológicos 

plurales, mundos posibles (donde es legítimo igualar ficción y realidad), probables o 

imposibles, y de otro reflejando miméticamente la ontología plural de lo cotidiano (de la 

actualidad, diría Vattimo), dominada en buena parte por los medios de comunicación. 

Como todo depende de quién y cómo interprete la realidad, el relativismo es completo 

y la inseguridad total, y la ficción posmoderna se convierte en una parodia 

metaficcional de la pretendida objetividad. 

Pero en Opio en las nubes se da también y sobre todo la otra tendencia: hay un 

esfuerzo por incluir la potencia de esos otros medios, especialmente la música (y más 

exactamente la música rock), cuyo código penetra tan profundamente la estructura 

novelesca que termina rompiendo su propio molde. Opio no se comporta de manera 

canónica:  no construye una anécdota  coherente, la escritura está llena de faltas, 

procede de una manera heterodoxa, mediante descripciones, listas con frases de 

ingenio, falta de puntuación, repetición, cacofonía, onomatopeya y sus metáforas no 



producen el efecto retórico clásico esperado. Todos estos aspectos están justificados 

por una necesidad de expresar un mundo fracturado y frenético.  Una historia tejida en 

forma cronológica no habría alcanzado el efecto (esa sensación de fractura y frenesí) 

que se había requerido.  Se necesita del ritmo vertiginoso y de una historia que 

también se fractura.  Ese ritmo parece ser el de la música rock.  El recurso frecuente a 

la música rock como discurso que juega en el texto, más que un clisé, es el impulso 

que nace de la necesidad -de quien ha descubierto la mentira del discurso oficial- de 

encontrar un espacio de comunicación franca.  El proceso sería más o menos el 

siguiente: a la pérdida de confianza en el orden establecido, se contrapone la vida, esa 

vida se expresa en el ritmo -en la posibilidad de sostener infinitamente ese ritmo- y ese 

ritmo alcanza su espacio natural en la música.  La música es el discurso que no 

miente, que ofrece la vida en su estado puro: sentimientos, goce, comunicación.  El 

rock comunica sin tener que acudir al logos oficial, es universal porque expresa y 

significa para aquellos que ya no tienen cabida en el mundo de la cultura hegemónica.

La segunda característica de la novela posmoderna tiene que ver con la manera como 

ella refleja la situación contemporánea del sujeto débil, principalmente a través de sus 

personajes que reflejan, con sus actitudes, el fin del ideal moderno del sujeto: sujeto 

incompleto, incapaz de distinguir entre verdad y mentira; disfraces del sujeto 

humanista y cartesiano, incapaces de relación con otros, con una percepción 

esquizofrénica de la realidad, fragmentados emocionalmente, sin sentido del mundo y 

sufriendo una ausencia de relación entre cuerpo y mente. En Opio en las nubes, esta 

condición de “debilidad” afecta profundamente todas las dimensiones de la 

subjetividad novelesca; no solo explica a los personajes, aquejados por lo que Jursich 

(1991) llama la psicodelia: un gato (Pink Tomate), un hippy (Sven), un asesino 

condenado a la silla eléctrica (Gary Gilmour) y el hijo de una exconvicta (Max) que 

debido a la continua ingestión de vodka, a las dietas inverosímiles (sopa de 

minestrone, una mogolla y café negro) y al consumo de mariguana, cocaína, bazuco, 

desarrollan una constante mezcla y confusión de los datos sensoriales; también el 

autor y el lector se ven impactados. El autor evita lo más que puede los sistemas de 

representación realista, articula múltiples voces para evitar la sensación autoritaria , 

rompe constantemente los códigos de ilusión ficcional, intenta poner en evidencia 

siempre la vulnerabilidad de toda representación del mundo, incluida su propia obra. El

lector entre tanto es recuperado en cuanto copartícipe y decodificador y a él se dirigen 

todos los esfuerzos de una doble productividad. 

Las características 3, 4 y 5 tienen que ver con los efectos de la aplicación del 

paradigma y la estética posmodernos sobre los aspectos discursivos de la novela. 



Aquí es donde se notan más las dificultades y hasta las contradicciones de un 

artefacto que como la novela quiere alejarse del carácter representacional, pero sólo 

logra simulacros de ese propósito. Así, por ejemplo, los no tiempos y los no lugares 

propios de la situación posmoderna son logrados sólo a costa de desorden, 

discontinuidad y heterogeneidad en un medio que, como el libro, no “soporta” 

semejantes contorsiones. Es cierto que en Opio hay un interés por no mostrar 

secuencialmente los hechos, que los espacios son presentados de forma fractal 

(armados con “retazos” de ciudades), que el código rockero (o psicodélico como dice 

Jursich) ha infiltrado la estructura discursiva y que el lenguaje está guiado por la

psicodelia verbal y por el abuso de la sinestesia, pero ¿realmente deja de representar 

o sólo logra una contorsión que afirma la imposibilidad de apartarse de la mímesis 

literaria? 

Es decir, Opio, como toda novela posmoderna, quiere presentamos de otra forma la 

realidad, quiere llamarnos la atención sobre la manera como se presenta la realidad, 

pero su tarea es de nuevo mimética, sólo nos puede allegar “escriturizaciones” 

(traducciones a la escritura de códigos de comunicación distintos como la música). Y

aunque ese es su mayor y mejor esfuerzo (apropiación de discursos y semióticas que 

son incorporados, vía “escriturización” al cuerpo y sistema de la novela), no alcanza, 

no puede alcanzar, el nivel de la presentación, porque la infraestructura con la que 

cuenta (el libro) y el formato de expresión (la novela) no lo permiten; sólo consigue 

entonces anticipar los efectos que la inmersión multimedial propia de las obras de la 

cibercultura logran de manera natural 

Claramente el hedonismo y la antiutopía están presentes en Opio como temática. La 

obra de Chaparro es esencialmente lúdica en la forma y contracultural en el contenido; 

la novela termina constituyendo, por superposición de estos procedimientos, el 

vehículo más adecuado de esa expresión de lo contemporáneo que se propone: hay 

un ritmo vertiginoso del lenguaje, una fragmentación perfectamente concomitante con 

el mundo que expresa, la creación de una atmósfera existencial impactante y eficaz y 

una renovación de lo real (es decir una desautomatización de la percepción del mundo 

contemporáneo).

Pero Opio también desarrolla un fuerte vínculo entre literatura y cultura popular, 

plegándose así a una actitud muy posmodernista que en general se manifiesta por la 

integración (a través sobre todo de la cita y el pastiche) de códigos canónicos y 

códigos masivos. Los autores posmodernos toman posición frente a los críticos de la 

cultura de masas, quienes en últimas no admiten que la democracia se extienda al 



campo de la cultura (o, de otra forma: no quieren que el pensamiento débil se 

involucre en ella) por miedo a una reducción del valor estético de las obras producto 

de esa democratización. Los posmodernos son conscientes de que la cultura de 

masas y el arte para el consumo hacen ya inútil que se margine culturalmente a nadie 

y por el contrario, creen que ha llegado el momento de permitir “el acceso al beneficio 

de la cultura a masas ingentes anteriormente excluidas de la supuesta cultura 

superior; creen igualmente que la cultura de masas ofrece un cúmulo de información 

sobre el universo sin sugerir criterios de discriminación, sensibilizando al hombre 

contemporáneo en su enfrentamiento con el mundo e introduce nuevos modos de 

hablar, nuevos esquemas perceptivos, renovando y promoviendo el desarrollo de las 

artes llamadas superiores” (Lozano, 190). 

Ahora, siguiendo a Amar Sánchez (2000), la alta visibilidad de la cultura de masas a 

partir de la segunda mitad dl siglo XX, y cuyo signo más claro es su extensión y 

apropiación en obras típicas de la alta cultura, responde a la culminación de un largo 

proceso de expansión de las formas populares que, en un ambiente de conflicto, han 

luchado por legitimarse como formas privilegiadas de representación, capitalizando 

dos condiciones: la multiplicación de opciones expresivas que dan los nuevos medios 

(más allá de la escritura como forma privilegiada) y la convergencia de 

experimentación y consumo. En América Latina en particular, lo popular en la literatura 

ha estado presente ya sea en forma de géneros literarios populares, de influencias o 

animando el debate rechazo/canonización de las obras; de ahí la importancia de 

atender el hecho de que toda una narrativa perteneciente a la literatura culta se 

apropie y transforme los códigos masivos. Una apropiación que en todo caso implica al 

menos dos cosas; el reconocimiento de cierta funcionalidad de dichos códigos 

(encantar a un lector masivo, por ejemplo) y el reconocimiento de cierta compatibilidad 

capitalizable de los dos códigos y que va a influir así mismo en dos espacios de lo 

literario: la flexibilización de sus discursos (para dar cabida al código masivo) y la 

movilidad de las fronteras canónicas. 

Propone Amar Sánchez dos modos de contacto: la parodia y el pastiche. El primero 

está orientado por una mirada jerarquizadora y corresponde a una estética modernista 

que se orienta a descalificar por vía de la parodia, por vía de la “distancia irónica”, 

acentuando las diferencias; mientras tanto, el segundo modo establece la relación 

entre los dos códigos disolviendo las jerarquías, horizontalizando el discurso, 

hibridándolo, nivelando los dos códigos, incluso hasta producir una forma muy 

particular del pastiche: la parodia homenaje: “A diferencia de la parodia que implica 

una mirada ridicularizadora desde la alta cultura sobre la forma descalificada, el 



pastiche iguala, nivela sin establecer prejuicios de valor sobre los diversos elementos 

puestos en contacto” (Amar Sánchez, 25). 

Es cierto: la literatura hace cada vez más uso de los códigos de masas, pero, ¿Por 

qué? ¿Cómo trabaja la literatura la relación forma artística/forma popular y qué 

resultados propone? ¿Qué efectos produce?

Para responder a las dos últimas cuestiones, Amar Sánchez acude a la idea de que 

los escritores que hacen uso de los códigos masivos, sobre todo los más recientes, lo 

hacen menos en forma paródica y más en forma de cita. Son muy conscientes de que 

el código masivo está asociado al placer fácil, a la repetición y a la consolación incluso 

manipuladora, pero no es en ese sentido que usan los códigos de masas, es decir no 

se proponen hacer forma popular, sino que se apropian del código para seducir 

(también seducidos) y luego lo insertan en una estructura literaria, preparada para 

cuestionar al lector más que para consolarlo; es decir, reconvierten el código, elaboran 

un uso literario de lo popular (traicionándolo así). Se desarrolla pues una estrategia 

sutil y nada sencilla: montar sobre la función seductora del código masivo un juego, un 

desafío, un efecto literario, es decir, un trabajo opuesto al placer fácil, postergando ese 

placer. Esa es la estrategia que explora, desarrolla y consolida Chaparro Madiedo en 

su obra cuando cita, de manera a veces exasperante, los textos de la música rock, 

cuando, como descubre Jursich, la psicodelia lo invade todo:

No es tanto una novela sobre el rock como sobre los efectos que ha ocasionado en la 

cultura moderna. ...(el rock)  ha producido unos tipos sociales específicos, una estética 

e incluso una ética particulares. Es una imagen definida, que se advierte en el 

unisexualismo, el lenguaje, los hábitos alimentarios, los gadgets, las drogas, la 

postermanía, el artesanado o las doctrinas del amor libre y el Turn on-Tune in-Drop O 

ut (Conéctate¬-Sintoniza-Abandona). La novela de Chaparro sintetiza todo ese 

conjunto; hubiera sido imposible escribirla sin las canciones de Jimi Hendrix, The Cure, 

Bob Marley, los Rolling Stones, U2, etc.; sin el hippismo, Woodstock, los fanzines, la 

psicodelia, el amor libre y de nuevo un largo etcétera. Chaparro cita fragmentos de 

canciones (Wíld Thing, de Jimi Hendrix —aunque podría ser la versión de John Bon 

Jovi); emplea muletillas lingüísticas del Flower Power criollo (trip, pero qué cosa tan 

seria, así no se puede), adjetiva y titula con espíritu vanguardista (los capítulos se 

llaman “Ambulancia con whisky”, “DC-3 Espinacas de Mayo”, “Los días olían a diesel 

con durazno”) o acude a un tipo de percepción que podríamos llamar “alucinógena”. 

En efecto, los principales recursos de la novela son la construcción de los párrafos con 

base en un formato de balada y la mezcla psicodélica de los datos sensoriales.



Pero no se trata sólo de seducir público (en este caso jóvenes amantes del rock y 

psicodélicos tardíos); a un nivel que podríamos ubicar en las tensiones y luchas 

mismas del campo de la literatura, los escritores que han incluido las formas masivas y 

populares en su obra buscan romper el canon para posicionarse dentro de él: “las 

fórmulas del relato popular marcan la constitución de una narrativa que representa 

dentro del sistema literario su opuesto: la lucha contra la convención y la apertura a 

nuevas forma” (Amar Sánchez, 37)… “el uso de las culturas de masas, su inclusión, 

forma parte de esa búsqueda de espacios nuevos, de intentos de forzar las fronteras 

del sistema… Constituye una estrategia… que tiene por objeto disputar ese lugar 

consagratorio y convertirse en un nuevo canon” (Amar Sánchez, 27). 

Triple efecto, pues: sobre el discurso literario tradicional (que se flexibiliza y adopta 

códigos masivos), sobre la estrategia comunicativa (que aprovecha la seducción 

mediática) y sobre el sistema literario que termina abriéndose a nuevas formas y a 

nuevos escritores. Triple efecto que Opio ha alcanzado, si tenemos en cuenta lo dicho 

hasta aquí: que la novela de Chaparro Madiedo está infiltrada por la balada rock y la 

psicodelia, que ha seducido a más de un joven rockero y que ha sido enaltecida como 

ejemplo, al haber sido premiada en 1992.

No hay nada que hacer, excepto mamar gallo: é(sté)tica 
para/postliteraria en Técnicas de masturbación entre 
Batman y Robin
Retomando a Lozano, hay que recordar que el posmodernismo está íntimamente 

relacionado con la consolidación del fenómeno de la masificación del arte, que en 

general se manifiesta por la integración (a través sobre todo de la cita y el pastiche) de 

códigos canónicos y códigos masivos, integración que en el campo particular de la 

literatura da origen al término “paraliteratura”. La paraliteratura pone en práctica estas 

consideraciones al, por ejemplo, combinar texto con formas no verbales como el 

comic, la fotonovela o la canción de autor, y cuando incluye y aprecia la novela de 

consumo, diversificada en multitud de géneros que podemos llamar por varias razones 

populares: novela rosa, novela de ciencia ficción, novela del oeste, novela policiaca, 

novela negra, novela romántica, de espionaje, bélica, de terror, fantástica e histórica. 

Pero la importancia concreta de la paraliteratura (a la que vinculamos aquí con la 

relación literatura y cultura de masas en la narrativa posmoderna) “reside en ciertas 

invariantes inherentes al propio fenómeno literario… que, o bien son utilizadas en 

forma paródica, o bien son asimiladas directamente con el posmodernismo”; son estas 

(193-194):



1. Subordinación a la literatura canónica en temas, tópicos, lenguaje y estructuras

2. Es un producto industrial, recupera al lector y se asume como producto del mercado

3. Utiliza en forma simultánea formas que pertenecen a distintos códigos semióticos 

(hibridismo) y experimenta con los géneros

4. Reivindica la narratividad (por encima de lo lírico o lo dramático): la novela 

posmoderna considera la realidad como un conjunto de microrelatos

5. Promueve un mensaje global homogéneo y la deconstrucción paródica de ideas 

heredadas y supuestos inamovibles

6. Destrucción irónica, híbrida y paródica de los tópicos las tradiciones y los códigos 

(no sólo literarios), considerados por los posmodernos como imposiciones de la 

ideología establecida

7. Sentimentalismo y afición al melodrama, revaloración del sentimiento

Técnicas cumple uno a uno con todos los tópicos de la paraliteratura, es paraliteratura 

plena, no sólo porque su autor la anuncia y la vende como novela, es decir, no sólo 

porque se subordina, como propone Lozano, al canon (aunque simultáneamente 

advierta su deseo de no ser considerado literatura: “para evitar que entierren la novela, 

hay que sacarla de ese pomposo ataúd llamado literatura”), sino y sobre todo porque a 

la vez y paradójicamente se asume como producto del mercado, de la industria 

cultural: establece vínculos (incluso escandalosos) tanto con el mercado como con los 

medios masivos de comunicación. En este sentido, el estudio sobre la escritura de 

Efraím Medina (Posliteratura, mercado y espectáculo) que ha hecho Alejandro Quin 

Medina (2008) resulta muy pertinente para comprender el carácter paraliterario (o 

posliterario como prefiere llamar el crítico a esta mutación de la literatura) del que 

Técnicas es un ejemplo. 

Hay, según Quin, tres aspectos que caracterizan la obra de Medina Reyes. De un 

lado, opera desde un lugar distinto al de la ciudad escrituraria , “recurre al lenguaje 

veloz de la televisión, más que al de la cultura literaria tradicional”, amalgama código 

literario y código espectacular (Quin, 267); de otro lado, enuncia y se autoconstruye en 

un plano de inmanencia del mercado y, finalmente, logra, a pesar de todo lo anterior, 

articular distanciamientos críticos, lo que la re-convierte en un artefacto estético al 

diluir “la capa de frivolidad conformista que parece revestirla” (Quin, 284).



Según Quin, la obra de Medina Reyes responde a un proceso por el cual el mercado 

encuentra y posiciona su propio lenguaje en la proliferación de imágenes de la 

sociedad del espectáculo; se ha pasado de la  fetichización extendida (universal) de la 

mercancía a su autoenunciación como versión verdadera de lo real:

El espectáculo se transforma en lo real porque el mercado ha encontrado y ha 

posicionado su propio lenguaje… La literatura, de una u otra manera tiene que vérsela 

con ese proceso autoproductivo del mercado, en ocasiones chocando y colapsando 

bajo su presión, como sucede en la narrativa de Medina Reyes, donde, con una gran 

dosis de ironía, el mercado habla y es hablado, donde el mercado no sólo aparece 

como tema, sino que cumple la condición ontológica de ser condición de posibilidad de 

la escritura misma y por lo tanto condición de posibilidad del espacio creativo de la 

literatura posliteraria  (Quin, 273)

Este condicionamiento del mercado y de su lenguaje: el espectáculo (que ya no sólo 

es un condicionamiento externo, sino también un condicionamiento interno y 

estructural de la narración), se observa a lo largo de Técnicas. En efecto, Técnicas de 

masturbación entre Batman y Robin, muy en la actitud de hibridación propia de la 

paraliteratura que describe Lozano, conforma un collage que mezcla géneros y estilos 

que van desde el relato corto hasta el guión cinematográfico; desde manuales de 

comportamiento hasta novelas cortas; desde parodias de revistas femeninas hasta 

aforismos, todo en un tono marcado por el humor escatológico

Por su lado, y tal como lo describe Guillermo Yara en su tesis de maestría (2006), 

Sergio Bocafloja, el protagonista, deambula entre Ciudad Inmóvil (nombre que encubre 

aparentemente la ciudad de origen: Cartagena) y Bogotá, “intentando encontrar un 

sentido para su vida, entre borracheras, trabajo, excesos sexuales, fiestas y un 

escenario caótico”. Sergio es presentado como escritor, pero en realidad no pasa de 

ser una caricatura de escritor: tiene publicado un libro con la Editorial Fracaso Ltda., 

cuyas ventas no ascienden a más de tres ejemplares, vive al día, sobrellevando una 

difícil relación con la madre; forma parte de un grupo que intenta recuperar la esencia 

del arte y la creación desde la marginalidad; y tiene una debilidad enfermiza por las 

mujeres, que lo lleva a recurrir a manuales con los que espera mejorar su desempeño 

amoroso, como "Mecánica de seducción" (que enseña cómo embaucar y sacudir a 

cualquier mujer en nueve sencillas lecciones) o "El aprendiz de foca" (una serie de 

ejercicios y reflexiones para transformarse, en pocos minutos, de supercretino en 

hombre interesante), “Mujer, Teoría & Práctica” e “Instrucciones para entrenar 

mamíferos”; títulos de una serie de insertos que se intercalan en la trama de la novela 



y que funcionan como mapa de estrategias de “autoayuda” ante el cual el lector, 

inmerso en el mundo del simulacro que estos textos promueven, se ve obligado a 

discernir si está ante una apología cínica y conformista del mercado o frente a la 

ridiculización de la industria cultural y de la sociedad del espectáculo.

Quin Medina le apuesta a esto último cuando advierte que si bien los personajes de 

Medina Reyes habitan en el espacio del mercado y en el tiempo global creado por la 

industria cultural, si bien su lenguaje es el del cine de Hollywood, el del rock, las series 

de televisión, la droga y la publicidad, la obra logra distanciamientos que se alcanzan 

acudiendo no a planos trascendentes y exteriores al plano inmanente del mercado 

(como la moral, la nación o la identidad), sino “internalizando su modus operandi hasta 

producir la emergencia de lo caricaturesco” (Quin, 283):

El distanciamiento irónico hacia el mercado se produce entonces, no desde alguna 

instancia trascendente, sino asumiendo la verdad de sus premisas y sacando las 

consecuencias más extremas de su propia lógica… los textos de Medina Reyes no 

proponen nada fuera del mercado, pero si aceleran su velocidad hasta el punto en que 

se produce una línea de fuga generada por la acumulación de excesos metafóricos 

que obliga al lector a distanciarse irónicamente de lo que está leyendo (Quin, 283)

Pero esta destrucción irónica se lleva por delante no sólo la inmanencia y la ontología 

del mercado y del espectáculo, sino a la institución literaria misma, vista como un 

ataúd, como un dispositivo que en lugar de avivar, mata la narración, un aspecto que, 

paradójicamente, conduce la propuesta de Medina a límites contradictorios, pues (no 

puede ser de otra manera) su narración es escritura, es pura confianza en el poder de 

la escritura. Es decir, él mismo sigue siendo escritor, él mismo presenta la realidad a 

través de textos, así los amalgame con códigos no literarios, él mismo prepara y 

elabora las estrategias de distanciamiento que el lector tendrá que descubrir, es decir, 

él mismo se hace literato. El asunto de esta aparente sinsalida de la literatura será 

retomado más adelante en las conclusiones 

Pero, ¿cumple Técnicas con el séptimo postulado de la paraliteratura? ¿Es 

sentimentalista y melodramática? De sentimentalista tiene muy poco esta novela, es, 

más bien, obscena y pornográfica, casi hasta el escándalo. Frente a una “revaloración 

del sentimiento” se desarrolla toda una estética de lo erótico-obsceno, con la que se 

pretende dar testimonio de la dimensión sexual del hombre posmoderno. Según Yara, 

la condición posmoderna explica que los personajes de Medina Reyes busquen en el 

lenguaje y en los gustos propios de los medios de comunicación una respuesta al 

desencanto. El Rock, el cine, la televisión, la literatura y el sexo se vuelven así 



sucedáneos de  una pertenencia y de una identidad que ya no son alcanzables por 

vías humanistas tradicionales; y el sexo en particular se constituye en una posibilidad 

de insurrección, en un arma para combatir cualquier dispositivo de control que quiera 

atrapar o reconducir las diversas proliferaciones del deseo y de la creatividad 

Se cuentan historias de seres amantes pero no necesariamente amados, relatos que 

se erotizan a través  de la presentación de encuentros donde los amantes se entregan 

al clímax del descubrimiento del cuerpo en una fusión sin palabras, ni razones; 

encuentros sexuales teñidos de fracaso en la medida en que no ofrecen el amor o la 

felicidad, sólo ráfagas eróticas-obscenas,  momentos violentos diluidos en la soledad y 

en la crueldad, marcados por la satisfacción del instante, donde no importa cómo, 

donde, con qué, ni con quien satisfacer los deseos sexuales más irreverentes:

Lo importante es vivir el orgasmo, momento en que el cerebro se inunda de 

endorfinas, sustancia que estimula los centros del placer, provocando una especie de 

éxtasis, donde el mundo se borra y gravita alrededor de las fuerzas de origen y 

pérdida, una especie de religiosidad e instinto que se mueve entre el cielo y el mundo 

infernal (Yara, 8). 

Con respecto a la dimensión erótica de Técnicas, García Dussán (2006) propone 

hablar de una nueva ideología del amor, una ideología de tipo posmoderno que 

responde tanto a un desencanto de la idea hegemónica de sujeto cartesiano, 

transparente e histórico, como a una nueva  sensibilidad que moldea la vida social 

como un collage , y  según la cual se promueve la igualación de las esferas sexuales, 

con consecuencias culturales en distintos órdenes:  

Se plasman así nuevas formas de convivir y amar basados en una nueva ideología, 

cada vez más evidente: Amor líquido. Amor contingente. Amor fugaz... amores propios 

para una época fugaz y fragmentada, destinada a su propia desestabilización... Pero, 

también, ‘Amores perros’, como el título de la cinta de González Iñárritu, esa feliz 

expresión cinematográfica de “El laberinto de la Soledad” de Octavio Paz y que cae 

bien recordar porque, desde esta instancia o desde la Obra de Medina Reyes, la 

existencia del Otro como ausente es la figura principal (García, 2006)

Ahora, desde el punto de vista político, Técnicas se inscribe en esa forma de resolver 

la dicotomía contracultural (planteada con el fin de la aventura underground) que 

consiste en abandonar el concepto radical de estrategia política en favor de la idea de 

vivir la vida al máximo. En efecto, Técnicas y en general la obra de Medina Reyes, 

resuelve las posibles contradicciones surgidas al optar por la segunda vía, 



representando el bufón de lo políticamente incorrecto, promoviendo la 

irresponsabilidad social, la diversión adolescente y la autopromoción descarada. 

Medina Sigue al pie de la letra el credo Yippie: “Sé subversivo a través de los medios, 

no porque creas que puedes cambiar el sistema, sino porque hacerle cosquillas es una 

forma divertida de excitarse. Si has de hacer la revolución, hazla por diversión, no la 

hagas atrozmente serio, no la hagas con impaciencia mortal, hazla por diversión”.  En 

consecuencia, la obra de Medina Reyes mezcla la pornografía, el humor corrosivo y el 

anarcocapitalismo para dejar sin piso cualquier promoción utópica; maquilla la 

profundidad de sus temas con la frescura del humor negro, recurre al sarcasmo y a la 

risa como remedio a una existencia ridícula y sin sentido. Pero a diferencia del falso 

vitalismo de ¡Qué viva la música!, no se impacienta, sino que toma del pelo, vuelve 

caricatura todo lo que el poder controla y bloquea. De alguna manera, lleva a pleno 

desarrollo lo que, resignado, indiferente, esperaba Chaparro Madiedo, sólo que 

tropieza también con una contradicción final…

En efecto, si bien en la propuesta de Medina Reyes no estamos ya ante “sujetos 

revolucionarios” que se empeñan infructuosamente en confrontar en forma directa la 

máquina del sistema, sino que, siguiendo a Guattari (2006) estamos ante la 

proliferación de la diferencia deseante; si bien hay un propósito claro de desandar, 

incluso de desterritorializar, esa forma del poder llamada literatura, su estrategia no 

deja de ser un simulacro de ese otro aspecto del comunismo molecular que propone 

Guattari:  la explosión de las subjetividades. Pero, ¿acaso la literatura, incluso en sus 

formas para o pos literarias, tiene la facultad para conformar verdaderos agregados de 

poblaciones y de singularidades capaces de producir convivencia o comunidades 

libres irreductibles a cualquier programa e ideología? Parece que la respuesta, si 

aceptamos el planteamiento del comunismo molecular de Guattari (sintetizado por 

Duschene en su artículo: El comunismo molecular de Félix Guattari, 1996), es no:

Tan central al sistema capitalista es la formación de poder en la relación de pareja 

falocéntrica, machista, como la relación autoritaria asimétrica en el proceso de trabajo, 

en el proceso de estudio o en la relación entre un novelista y sus lectores… el 

comunismo molecular se compone de la pluralidad de resistencias que afirman el 

deseo, la singularidad y la autonomía de las formas de vida (Duschene, 218). El 

subrayado es mío

Si: hay que vivir en la política una afirmación del deseo, pero también se debe 

promover la explosión de singularidades y el ensamblaje de heterogeneidades, algo 

que el sistema literario, incluso llevado al límite como en este caso, no pude ofrecer.



A modo de conclusión: ¿No hay nada qué hacer? La 
é(sté)tica cibercultural
Mientras que la mayoría de los autores posestructuralistas son un modelo de 

solemnidad, desilusión extrema y valientes sacrificios de posiciones humanistas, los 

escritores de hipertexto resultan abiertamente festivos

George P. Landow

Escritura impaciente que lleva a la muerte, escritura que imita el poder del código 

masivo, pero no consigue romper sus límites, escritura atrapada en la inmanencia del 

espectáculo y del mercado y en la caricatura del carnaval. ¿Son acaso estas las 

únicas posibilidades para una literatura que quiere ser otra, que quiere ser no literaria? 

El problema de la literatura contemporánea es que está atrapada entre una pretendida 

autonomía, cada vez más inocua, menos efectiva, y la inmanencia del mercado que la 

vuelve producto de la industria cultural. Tal vez haya que volver por eso a los 

orígenes…

El famoso estudio genealógico de Kristeva (1974) hace a la novela depositaria de la 

tradición escolástica, especialmente en lo que se refiere a la fetichización del objeto 

“libro”, a la tradición autoritaria de la palabra del autor y a su fe en la representación; 

es decir, a su fe en la palabra como signo. De otro lado y de modo revelador, Kristeva 

vincula la “horizontalidad” del discurso novelístico (su deseo de hacer contacto con el 

presente, con lo cotidiano y familiar, con lo secular, en fin, antes que con lo sagrado) 

con la consolidación de la economía del mercado y la preeminencia de la mercancía 

que introduce la burguesía en las relaciones de producción, comercialización y 

consumo. 

A diferencia de Bajtin, quien confía en la re-constitución constante del género, Kristeva 

plantea, más bien, su disolución en varios espacios posibles. En primer lugar, lo que 

ella llama “el retorno a la tradición carnavalesca”, lo cual se traduciría no sólo en el fin 

mismo de la novela, sino en la destrucción de su mayor descubrimiento: el signo; es 

decir, constituiría la devastación de la idea, presuntuosa, de que la palabra escrita es 

la mejor estrategia para “re-presentar” el mundo. Kristeva insiste permanentemente en 

que la novela no logra, no puede, configurar un espacio “volumétrico” (es decir, un 

espacio donde cabría toda la realidad del mundo), pues su capacidad de 

representación está limitada por la estructura lineal y bidimensional del libro. Kristeva 

también predice otra forma de disolución de la novela, relacionada con el 

socavamiento del rol del autor. Esa figura del autor que requiere la novela para su 



expresión es, quizá, el factor de mayor contradicción que encuentra Kristeva frente a 

las dinámicas del carnaval. Si la novela necesita un “principio programador”, es decir, 

una voz privilegiada que recoja lo externo y lo vuelque en una escritura, en un signo, el 

carnaval deja de existir en la novela, por más multilingüismo y dialogismo que 

promueva. 

Un primer “ataque” de Kristeva a la novela como proyecto subversivo, consiste en 

demostrar su vinculación con la tradición escolástica, es decir, con la tradición 

medieval, sobre todo en tres aspectos. En primer lugar, la relación de la novela con 

ese principio de la escolástica según el cual la escritura consiste en una red de marcas 

cuya organización y forma están revestidas de tanta importancia como el contenido 

expresado. No olvidemos que la novela, como toda la producción literaria moderna, 

asume como principio que la forma es tan portadora de significado como el contenido. 

Pues bien, según Kristeva, ese descubrimiento ya lo había hecho la escolástica en el 

medioevo y con una intención a todas vistas religiosa, lo cual no deja de ser 

contradictorio frente al proyecto secular de la novela. En segundo lugar, Krsiteva 

denuncia que para la escolástica el libro no era tanto el objeto intercambiable 

destinado a esa democratización del saber que después proclamaría la cultura 

moderna, sino un objeto “fetiche”, al cual sólo accedían los iniciados. Alrededor del 

libro, la escolástica hacía “culto”; es decir, imponía una cultura, un modo de ver y de 

ser que requería mediaciones y conocimientos especializados y de actitudes muy 

precisas, y que propendía por visiones de mundo y valores elitistas. La novela en tanto 

libro se convierte así, según Kristeva, en promotora de esa cultura libresca, con el 

agravante de asumir, por esta vía, además, la actitud de “sacralización de la escritura” 

que caracteriza a la escolástica: esa creencia de que la escritura es portadora de la 

palabra del Padre. 

Finalmente, la novela, según Kristeva, hereda a medias el proyecto escolástico de la 

heterogeneidad. A la manera de los escoláticos, que, fascinados por el poder de 

representación de la escritura, “reemplazan” en sus libros las imágenes y las 

ilustraciones por su descripción escrita, la novela intenta introducir la simultaneidad del 

mundo, su diversidad, lo pletórico de su constitución, en la linealidad de su escritura. 

Lo que logra finalmente es inaugurar lo que Kristeva llama el “espacio curvo”; es decir, 

una representación plana, reducida, de la “tridimensionalidad” de ese mundo que 

intenta atrapar entre sus páginas. 

Un segundo ataque de Kristeva a la supuesta capacidad subversiva de la novela se 

funda en la vinculación que ella descubre entre la novela y la lógica del mundo 



burgués, basada en la promoción de la mercancía y del trabajo “productivo”. Kristeva 

explora esta vinculación hasta descubrir en primer lugar que los mecanismos 

discursivos de la novela hacen eco del proyecto modernista (en cuanto burgués y 

autoritario), y denuncia cómo el circuito de intercambio de mercancías presagia y 

moldea el circuito comunicativo de la novela. Es decir, que esa pretendida 

democratización de la experiencia y del conocimiento que inaugura la novela se 

reduce a una homología con el modelo de democratización que supuestamente 

genera la “libre” circulación de mercancías. 

Pero de otro lado, también la novela inaugura el espacio de lo subjetivo y lo privado 

como lugar privilegiado de la producción del autor, un espacio que termina siendo, 

como se dijo antes, el espacio adecuado para el ejercicio de la omnipotencia, de la 

función programadora. Lo valioso para la novela no es tanto lo colectivo, como lo 

subjetivo; sólo así es posible oponer una “infinitización horizontal” (dirigida a la 

multiplicidad de las cosas y de los actos particulares) a la “infinitización vertical” 

(dirigida hacia Dios), propia de la epopeya. Pero con esta promoción de lo subjetivo y 

del trabajo como valores, se configura una condición contraria al carnaval, pues el 

autor se convierte en la voz privilegiada (autoritaria) para conducir las 

representaciones mundanas, estableciendo una nueva jerarquía donde el autor es 

“superior” al lector, y se generan efectos contrarios a los planteados como propósitos 

del carnaval, que propone, más bien, la destrucción de toda jerarquía. 

En suma, el proyecto de escritura como representación rehúye el ataque contra el 

sentido y el orden (contra el establecimiento) que está, en cambio, en la base del 

carnaval. La estabilidad del símbolo, que funda su solidez en la correspondencia 

significante/significado, se ve solamente denunciada por la novela en cuanto 

anacrónica, pero no es trascendida por ella. Y es que la primera traición de la novela, 

su pecado original, lo constituye su abandono de lo denso carnavalesco en pro de su 

compromiso con la expresión (personal, subjetiva). En el ejercicio de la máscara y del 

enmascaramiento como mecanismo para efectuar la transitividad del autor-actor, el 

carnaval propone una densidad de opciones antidiscursivas y antiproductivas, que no 

logran afincarse en el proyecto representacional de la novela. Kristeva no confía por 

eso en su permanencia y reclama su destrucción o su retorno al origen. Mejor aún, su 

destrucción mediante el retorno. La novela no podrá asumir su tradición carnavalesca 

a menos que renuncie a su voluntad programadora (a la idea de que la escritura, y 

sobre todo la escritura de un autor privilegiado y autoritario, es la mejor estrategia de 

representación del mundo). Al mismo tiempo, dicha renuncia arrasaría con la escritura 

como expresividad subjetiva y su resultado sería la productividad, pero no ya sólo del 



autor, sino, y sobre todo, la del lector. El hacer como goce. La relativización del 

significante, iniciada por la novela, tendrá que ser acompañada por la relativización del 

significado. Las alternativas son interesantes, aunque escandalosas: como en Joyce: 

destrucción del lenguaje; como en Becket: aniquilamiento del género; como en el 

surrealismo: suplantación de la escena; como en el happening: puro performance; 

como en el hipertexto: disolución del escritor en una nueva figura: el escrilector. 

¿Cómo se relacionan cibercultura y carnaval? Antes que nada, por la inversión de las 

oposiciones jerárquicas tradicionales que, en el caso de la cibercultura, se manifiesta 

por lo que se ha llamado, de un lado, la disipación del autor y, del otro, el investimento 

del lector de nuevos poderes, antes limitados a la recepción pasiva. Un autor ruso: V. 

V. Ivanov, en su artículo: La teoría semiótica del carnaval como la inversión de 

opuestos bipolares (1984), afirma que la principal característica de las distintas 

manifestaciones del carnaval es la presencia y dinámica de actitudes que buscan el 

equilibrio y la unificación de dos polos opuestos en la unidad, es decir, la 

deconstrucción de parejas binarias jerárquicas (Ivanov, 21). 

Paro Bajtín (1991), el problema de la carnavalización (entendida como la influencia del 

carnaval en los distintos géneros literarios), sólo se comprende si se tienen en cuenta 

tres cuestiones. Una: que el carnaval es toda una amplia visión de mundo, persistente 

desde tiempos inmemoriales. Esta percepción se opone a la seriedad oficial, 

"monológica y dogmática, engendrada por el miedo, enemiga del devenir y el cambio y 

que tiende a la absolutización del estado existente de las cosas" (Bajtín, 335). Según 

Bajtín, la percepción carnavalesca con su alegría en los cambios y su "feliz 

relatividad", rompe todas las cadenas, pero sin la más mínima huella de nihilismo, y de 

este modo aproxima el hombre al mundo y a los hombres entre sí. 

Otra cuestión  es el reconocimiento que hay que hacer de la influencia (y hasta de la 

determinación) que el carnaval ha tenido sobre los géneros literarios. Desde los 

diálogos socráticos, hasta la "corriente menipea" que desemboca en la novela 

moderna, pasando por el cuento fantástico, la literatura (especialmente la que 

pertenece, según Bajtín, a la corriente dialógica)  ha  estado dispuesta a absorber esa 

relatividad feliz del carnaval, no sólo como temática, sino, sobre todo, como principio 

estético. 

Pero, la risa del carnaval, si bien sigue haciendo parte de la estructura literaria de los 

géneros modernos, se ha venido ensordeciendo. Y esto constituye un peligro, pues si 

algo garantiza la risa carnavalesca es que no deja enredar la expresión en las 

tentaciones de la absolutización, el anquilosamiento o la seriedad monológica. 



La cibercultura encarna esas ocasiones perdidas que la novela tuvo para deshacerse 

de su compromiso con un tipo de expresividad y, sobre todo, con un tipo de soporte 

tan cerrado como el libro. Desde este punto de vista, es posible comprender el 

propósito de las obras de la cibercultura de superar esa "incapacidad" estructural que 

le impidió a la novela tradicional liberarse de su dependencia del sujeto del discurso, 

como una recuperación de orígenes carnavalescos: en  la práctica cibercultural no sólo 

es posible, sino necesario invertir el orden jerárquico de la expresión, vencer la 

separación entre escritor y lector y remplazar esa distancia artificiosa por un contacto 

libre, espontáneo, por un nuevo modo de relación, y también abrirse a lo que 

normalmente está prohibido o impedido por la expresión tradicional, basada en la 

forma libro. La cibercultura, en ese sentido, aproxima, reúne, democratiza; destrona la 

dimensión monológica y se abre a una dilogía ya no tanto representada, como real, 

extendida y viable. En la medida en que su lugar de desarrollo y dinámica es la red 

electrónica, garantiza ese lugar público y abierto propio del carnaval, y aproxima por 

eso su práctica a lo popular y familiar. 

Como afirma Rocío Gómez (2008), la creación de páginas electrónicas y de avatares, 

el mantenimiento de un blog, la realización de interacciones en tiempo real a través de 

Internet, la escritura de correos electrónicos, la navegación, constituyen trabajo 

humano actividades de producción, con sus demandas específicas de tiempo y 

esfuerzo. Los jóvenes urbanos

… hacen importantes inversiones de tiempo, deseo y trabajo en la realización de este 

tipo de obras y creaciones, bienes expresivos sin pretensiones, cuyo destino, gestión y 

alcance no están definidos ni por el ánimo de lucro, ni por un vínculo laboral que 

prescribe y obliga a realizar la obra, ni por las complejas dinámicas de cooperación y 

competencia que fuerzan cualquier campo de producción simbólica en las artes… Esta 

pequeña obra expresiva, sin pretensiones comerciales ni artísticas, parece haber 

encontrado cauce y nicho en esta clase de repertorios tecnológicos que la potencian, 

aunque no la expliquen. El trabajo de cientos de millones de personas que realizan 

este tipo de pequeñas obras, soporta la eficacia comunicativa y cultural de buena parte 

de la Red (Gómez, págs. 84-85)

Mientras cómodamente atrincherados esperábamos desde el campo literario un 

desenlace a las tensiones surgidas por la irrupción de las nuevas tecnologías, en 

prácticamente todos los campos de la cultura han empezado a surgir otras 

pragmáticas, otras estéticas, otros géneros. Comienzan a aparecer y a extenderse, 

desde ambientes inéditos no necesariamente ligados a la tradición (literaria), obras 



altamente interactivas que promueven la implicación de aquellos que las usan y donde 

el interactuante (figura que en el ciberespacio reemplaza a la del lector) participa 

incluso en la estructuración del mensaje que recibe. 

Se trata de eso que Lévy (2007) llama obras-flujo, obras-proceso, obras metamórficas, 

obras acontecimiento. Es decir, obras que ya no responden a los imperativos 

tradicionales de la escritura y del libro, obras que ya no necesitan legitimarse por una 

significación valida, obras que pierden la necesidad de autor (en el sentido de garante 

de un sentido estable), y que se desarrollan en entornos en esencia inacabados; obras 

que promueven no sólo los sentidos variables que sus exploradores descubren, sino 

que les ceden las tareas de construcción del orden de la lectura y de las formas 

sensibles. 

Siguiendo a Juan Carlos Amador (2008), es posible afirmar hoy que procesos como la 

toma de decisiones frente a temas de la vida cotidiana, la intercreación, la producción 

de la experiencia estética (de la pequeña obra de arte, diría Rocío Gómez), la 

elaboración y circulación de informaciones, los trayectos y desplazamientos de los 

productos semióticos y sus múltiples formas de re-creación, la adquisición de nuevos 

referentes identitarios para vivir otras experiencias en los márgenes de la virtualidad, la 

generación de nuevas escrituras mediante la hipermedia o el hipertexto, entre otros 

fenómenos, constituyen la confirmación de ese acontecimiento por el cual el sujeto 

regula (¿por primera vez?) sus propios tiempos y espacios y se hace visible.

La idea del profesor Amador de que una estilística de la propia vida en la que la 

subjetivación ya no sólo surgiría de los regímenes de saber y poder (como parte de 

una historia de fabricaciones de la subjetividad), sino de unas tecnologías del yo, que 

el sujeto construirá particularmente, en la medida que sus experiencias con el mundo 

posibiliten el advenimiento de éstas, resulta muy refrescante y ofrece un horizonte 

realmente esperanzador. Esto además se suma a la convergencia de dos fenómenos 

que puede estar generando la condición de nuevos sujetos de la acción y que estarían 

por primera vez rompiendo el cerco de las subjetividades modernas (tan ligadas a la 

escritura como expresión):

Son (ellos), en primer lugar, la configuración de una estética propia que demarca una 

vida no regulada, por lo menos, en el ciberespacio; y en segundo lugar, la proclividad 

del sujeto a la creación colectiva, más que a la individuación propia de la sociedad de 

control. Los seguidores de Michel Foucault podrían afirmar que lo que se está 

produciendo con la virtualidad es sencillamente una transformación del dispositivo de 

disciplinamiento y de control y que el ciberespacio es el nuevo contexto en el que 



tienen lugar las prácticas del nuevo control biopolítico. Sin embargo, vale la pena 

arriesgarse respondiendo ante esta posible premonición, afirmando que la redefinición 

de la noción de poder no necesariamente supone el cambio del rostro de quien 

controla; se trata más bien de considerar que bajo estas nuevas realidades, es difícil 

identificar quien controla. Quizás, eso molecular y rizomático que caracteriza la 

experiencia de la cibercultura es la potencia para responder a la emergencia de un 

nuevo sujeto, un sujeto de la acción, que, al decir de Heidegger, será capaz de 

ocultarse y des-ocultarse en el mundo, existiendo de otro modo (Amador, 2008)

***

Me imagino ahora las tres novelas como espacios blog, como blogliteratura… 

La blogliteratura, parafraseando a Santiago Cortés (2006), podría caracterizarse por 

cuatro factores:

En primer lugar, el blog sustituye la “programación” de una escritura personal por un 

discurso vivo, en cuanto se puede transformar continuamente y en cuanto documento 

compuesto por elementos de distintas naturalezas que se funden en su espacio virtual 

y que incluye texto, imágenes, hipervínculos, sonido, etc. 

En segundo lugar, el blog se puede considerar un tipo de literatura popular 

especialmente por el hecho de que los escritores de blogs practican esa actividad de 

manera informal; son más escribientes que escritores, hombres “transitivos”, personas 

para quienes la comunicación escrita representa una actividad y no una función 

En tercer lugar, los blogs son documentos “nativos” de la red, es decir, documentos 

que ya no son reflejo de la escritura física, sino que se encuentran organizados por las 

“leyes” de medio electrónico:

Aunque su unidad estructural siga siendo una entrada, ésta se ha liberado de las 

ataduras del papel y se ha convertido en un elemento multimediático, etiquetado por 

ciertos elementos –permalinks– que lo vuelven buscable y recuperable. Sus entradas, 

por otra parte, se encuentran enmarcadas por elementos que lo relacionan con el 

medio que posibilita su existencia, elementos que serían completamente impensables 

en un medio físico, como por ejemplo el perfil del usuario, los blogrolls (listas de 

hipervínculos que conducen a otros blogs) o los encabezamientos de página (Cortés).

En cuarto lugar, los blogs están conformando un corpus de memoria colectiva a partir 

de la escritura personal, que se ha venido consolidando como un gran archivo de 

escritura popular y de experiencias autobiográficas que no depende ya de esas 



instituciones de memoria vinculadas a un poder central, sino de operadores que son 

básicamente ajenos a los discursos que se producen y que definen su eficacia por su 

potencial de acumulación:

Así, se está comenzando a crear, por primera vez en la historia, un thesaurus de la 

memoria escrita que es de acceso libre desde cualquier posición equipada para tales 

efectos. La conformación de ese nuevo archivo de la memoria colectiva, por otra parte, 

se hace mediante la introducción individual y directa de discursos personales a un flujo 

de información, y ese proceso de introducción carece de cualquier criterio de exclusión 

ajeno a quienes producen los discursos, lo cual provoca que el nuevo mecanismo 

funcione fuera de cualquier limitación espacial y temporal, y, por lo tanto, apartado de 

nuestro modo habitual de concebir la práctica y los procesos de transmisión del saber 

(Cortés). 

Los blogs son artefactos típicos de la cibercultura, capaces de deconstruir los 

operadores de la cultura alfabética, a favor de un nuevo universal

La emergencia del archivo conformado por los blogs nos hace imaginar la 

reconstrucción de un lugar, perdido hace millones de años, en el cual es posible 

reencontrarse con la conciencia de todos los hombres. Día con día, millones de 

usuarios de blogs lanzan al mar informático botellas con pequeñas confesiones sobre 

su vida personal, y, como dijera sabiamente María Zambrano, es posible que lo hagan 

en espera de recobrar algún paraíso perdido (Cortés).

Ese “desembrague” cultural es el que reduce las novelas revisadas aquí a ejercicios 

“anticipatorios”, de una verdadera posliteratura, una literatura, que está obligada a 

adecuar la base conceptual de su práctica, flexibilizando lo que se entiende por 

escribir y por leer. En efecto, las formas emergentes de creación literaria, lectura, 

lectores y obras, no responden necesariamente a una continuidad del campo, aunque 

si lo impactan. La cultura digital permite un desarrollo más natural a estas 

posibilidades, configurando el último escenario de la cultura popular en el que, la 

emergencia de las tecnologías digitales interactivas pone en juego transformaciones 

que no hacen más que fortalecer ya no la literatura o alguno de sus ejercicios 

particulares, sino el ejercicio general. Por una parte, la circulación de comentarios de 

obras se masifica e incluso se abre la licencia para su transformación por parte del 

lector y surgen formas emergentes de lectura; por otro lado, se amplía la base de 

expresión gracias al uso creativo de las tecnologías de la recombinación, aunque esto 

signifique que los productos resultantes no puedan etiquetarse como obras literarias y 

deban alojarse en ese campo emergente a donde están yendo a parar las obras 



basadas en tecnología digital interactiva, llamado el netart; Además, se ensancha la 

base productores, es decir de personas con capacidad para generar nuevas obras (así 

sean “pequeñas” obras ); y, finalmente, se extienden los modos de producción de 

obras, incluyendo ahora la gestión de singularidades y el trabajo colaborativo y 

colectivo.
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