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CAPÍTULO IX

Presencia d,el imaginario colectivo en la nm;rativa
colombiana escrita por mujeres

, ...10 inexplícito o latente del discurso femenino remite siempre a
una situación específica y a las circunstancias socio-políticas que
la suscitan.
Helena Araújo, La Scherezada criolla. (27)
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~~olombianaescrita por mujeres sirve para caracterizarla
sociedad colombiana no sólo desde el acontecer histórico sino

también desde los elementos constitutivos del inconsciente
colectivo. Mitos, creencias, prohibiciones y tabúes que subyacen a
la acción e interacción de hombues y mujeres y que las escritoras
han ido fabulando a lo largo de sus textos. Este pequeño corpus que
estudio aquí incluye obras de Alba Lucía Ángel, Fanny Buitrago,
Carmen Cecilia Caicedo, Maria Elvira Bonilla, Silvia Galvis y Ana
María Jaramillo. '

En La Scherezada criolla, citada en el acápite, la ,escritora
colombiana Helena Araújo reúne una serie de ensayos sobre la
escritura femenina latinoamericana (que es el subtítulo de la
colección). Helena Araújo nació en,Bogotá en 1934y'vivió en dife-
rentes países de Europa y América por ser su padre diplomático.
Escritora y periodista ha colaboradolcdn diferentes periódicos y
revistas colombianas así'como de crítica literaria. Vive desde 1971
en Lausana (Suiza) y enseña literatura en la Universidad Popular
de esa ciudad. En "Yo escribo, yo me escribo.. ." expresa su visión
de la escritura como una serie de opciones entre lo real y lo ima-
ginario; entre poetizar y politizar; o entre eqcierro narcisista y libe-
ración del yo al reemplazar el rol tradicional adjudicado a la mujer
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por una nueva forma de experimentar su cuerpo, su líbido y su
propia expr~sión. Destaca además la necesidad de recuperar el
cuerpo y el deseo, amputados por una educación católica y una
represión genérica que ha conducido a muchas mujeres al silencio
y a la auto-censura.Araújo retorna y exti~nde estos ten;as !:tnLa
Scherazada criolla en donde comienza por establecer la encru-

cijada a la que se enfrenta la mujer desde la infancia: "pagar el
precio de la rebeldía o soportar el peso de la opresión" (17).
Opresión que determinaría la inmanencia en la mujer, su tendencia
a la subjetividad Y a menudo su reducción al anonimato, la
sumisión y eLsilencio. Sabemos de la omnipresencia del silencio
en la vida, y en la obra de mujeres. En una entrevista Alba Lucía
Ángel habla del silencio al que concibe como el motor deter-
minante de su creación dramática: "Me acucia el silencio. Me

persigue una necesidad de oír alguna vez el eco de mi propia voz.
Son espejos irresistibles, me supongo, pero me gustaría atravesar
esas~barreras invisibles Y plantarme delante de ese público
igualmente intangible Yhablarle así, en voz alta y'nb con la página
como único conductor" (Mirkin, 307).

A pesar de la aparente negatividad en la enumeración.de los
rasgos 'producidos por la opresión'en la.mujer, Araújoreivindica la
subjetividad femenina vinculada, a su juicio, con mitos y rituales
primitivos no deformados por la razón. Esto le permite postular
una primera hipótesis acerca de "una posible reláción entre la
expresión mítica y '10 femenino'" (20).1Expresión 'mítica que se
manifiesta mediante un discurso en elr,que predomina lo simbólico

y analógico como vías de escape de lo reprimido. En "Yo escribo,
yo me escr:ibo..." leemos: "Creo que la analogía surge"como
expresión de la subjetividad, que tiene una organización temática
inconsciente Yuna carga afectiva y emocional que se proy~cta en
todos los objetos ,de la experienciaexistenci,Ü" ,(+S9).,En la esfera
de lo censurado tiene preeIIlÍl;lencia lo s~xual, reprimido por la tra-
diCión religiosa Y por la práctica económica.2

l'

1

2
Cf: FIéJeneCixous en capítulo diez.
En el.capitulo titulado "El modelo mariano", Araujo cita a Virginia Woolf ya
Hélene Cixous como feministas, que reivin~ican e.l modelo analógico. y a
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El lenguaje simbólico propuesto por Araújo instauraría la irrá-
cionalidad y el deseoen lugar de la razón razonante lo que deter-
minaría¡una forma diferente de expresión centradaen las pulsiones
corporales así como en la sexualidad femenina y en el.sentimiento,
y que semanifiestan a través deJinconsciente. En una entrevista de
1982con Juan Gustavo COQoBorda, Araújo reitera, refiriéndose al
discurso de la escritora latinoamericana:

11

El suyo es un discurso pulsional, desgarrado, que halla sus propios
valores sem~nti(;os.Evidentemente, el acondicionamiento para la
pasividad crea fenómenos psíquicos involuntarios, fantasmas,
obsesiones, compulsiones y se trata de inventar un lenguaje para
expresados. Además, las latinoamericanas intentan reconocer su
cuerpo, ~eivindicandola sexualidad que les ha sido censurada. A
veces hay truculencia en los monólogos, recargo de analogías,
pero aún el. estilo al~Ú?biográficoencierra una volunta,d de con-
cientización e identificación. (145)
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Vittoria Borso, en "La escritura femenIna en Colombia en la

década del 80", menciona esta entrevista eri relación con su propia
hipótesisacercade la existenciade una posibleanalogía"entre la
búsqueda de la identidad hispanoamericana Y la búsqueda 'de
identidad del movimiento femenino" (189).3 Coincide cón la pro-
puesta del escritor colombiano Rafael H. Moreno Durán para quien
-en clara oposición con el discurso paternalista de un Carlos
Fuentes, por ejemplo-la tradicional disyuritiva entre civilización y
barbarieya no tienevigencia;lo mismosucederíacon el discurso
femenino"... que al quedarse dentro del sistema de parentesco,
~ufría el I'iesgo de una doble discriminación" (90). Borso subraya
aquíel origencomúnde la identidadlatinoamericana,Y femenina,
como resultado del sistema simbólico de la representación occi-
dental-patriarcal'y machista- históricamente" extendido al sujeto
colectivo nacional con el nacer de la ideología de la nación en el
siglo XIX" (192). Araújo por su parte confía en que, pese a esta..,.

3

Clarice Lispector, Julieta Campos, Armonía Sommers, Luisa Valenzuela y
Cristina Peri Rossi como algunas de las autoras que lo practican.
Cf. capítulo uno, en especial ideas de Sara Castro Klaren al respecto.
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corno destino: "Fui escritora sin remedio. Con mi guitarra a
cuestas, con mi alma prendida a cada uno de los'paisajes y a cada
uno de los idiomas y de las/gentes queJiba conociendo, y la Fe de
la Vida" (456). d"

En las novelas de"Ángelseva modulando el lenguaje mediante
la presencia del monólogo interior lírico (cf. Araujo) que aparece
como recurrente modo de expresión de' sus protagonistas
femeninas. Por ejemplo Marianaen Misia Señora o Ana en Estaba
la pájara pinta sentada en el verde limón. Eri esta última novela,
por su parte, las imágenes repetidas 'del árbol y la raíz aluden,
desde lo simbólico"al arraigo/desarraigo así como también a lo
fálico como imagen internalizada de la naturaleza. .Mariana, a su
vez, se desdobla en la muñeca Lilita que evocaría la figura mito-
lógica de Lilith, diabólica, en oposición con Eva sumisa.6Además,
tanto Ana corno Mariana aparecen corno escritoras potenciales
aunque incapaces de asumirse totalmente corno tales. En Misia
seFíora; leemos: "¿Tú no' escribes, verdad...?, quiso saber el
periodista, y ella que yo...?, jamás. Las mujercitas escribiendp son
la embarrada, hermano, y comenzó a echar pestes de una señora
inglesa que habían canonizado pero que según él un bodrio inmar-
cesible, el escritor fue su marido, un señor Woolf, que se pasó la
vida publicando las cursiladas de esa vieja" (205).

Desde el punto de vista psicoanalítico, basándose en"ltextosde
Julia Kristeva, Luce Irigaray y Hélene Cixous, Araújo d~finé el
.acto creadorfemeninocornouna forma de agresióncausantede
disturbio emocional en la mujer. Cita a Ernest Jones, "no se sim2
boliza sino lo que se reprime" (45) y añade que "la'voluntadactiva
y la creación en la psicología femenina tienden 'a ser formas de

supervivencia,ja historia de nuestra Scherazada criol1aha de tener
-corno ep el original-' un ,final feliz..,~quella, mediante sus narra-
cione,s,~¡curabaal sultán de su.;neurosisiYle mostraba su misoginia
patológica. Esta, al integrar lo que vive y siente con lo que escribe,
"asumirá la autonomía de su lenguaje,..,atentandocontra 'los sempi-
ternos derechos del,)padre, hermano o espoSOirysiendo al fiti.
narradora de sí misma" (42).4 "

Alba LücÍa Ángel: autobiografía y realidad social

Mi madre era como una tl,lmbaegipcia. Su oposición a mi vida y
a mis cosas fue el silencio total. Me incriminó violentamente con

s~,gr~n sÍlensio'P9WUe'sabía que a PJí neitne po~ía combatir con
la pal,abp; era in~fil porque yo le ganaba.
Alba Lucía Ángel: eJtrevista con Magqalena García Pinto. (37)

Alba Lu~~a Á,ngel nace"en Pereira en 1939, estudia ~,on monjas
franciscanas primero y luego, ya en Bogotá, letras e historia del
arte en" la unive,rsid~d. ,A los veinte años deja su "País, cop una
g\Ütarra y s,u vocaciór¡.,de errancia "porqueyo iba a' ser críti,cqp.e
arte, como.IJ1i adorada profesora Marta Traba" escr~be en ,"Una
autobiografia a vuelo de pájara":5 y reconoc~, entonces la escritura

4 Machismo que no sólo tiñe'las relaciones entrelos.'sexos sino que tambiéfl se
extiende al plano profesional. Araujo denuncia las diferencias en el trata-
miento crítico de escritores/escritoras pertenecientes al Boom, 1\queIlos
endiosadbs, estas desconocidas al punto que se silenciarían posiD'les
p~éstamos e influencias como 2Sel caso de.Elemi 'Garra,Nellie Campobello
'y Rosario Castellanos en García Márquez. O, caso contrario, la-ne'cesidadde
imitar ai"GarcíaMárquez para ser reconocida y traducida (Tri'c/üitraquesdel
trópico de Flor Romero, por ~jemplo), Yo añadiría la obra de Laura Restrepo,
de reciente aparición en la n~rrativa colombiana y que viene p,elperiodismo.
"Probablemente en esos años, finales.del decenio del cincuenta y principios
del sesenta, Ángel descubre simultáneamente la filosofía y la mitoÍogía
griegas y a Marta Traba, que serán factores decisivos en la conformación de

~suuniverso artístico. La influencia de la escritora argentina es especialmente
notable; además' de ser. uno~de sus modelos intelectuales más importantes
-pues la plástica contemporánea y la revoluci.óncubana son comentadas en

,,!: .¡.,

sus clases- entab]a con ella una relación de estrecha amistad" (Betty'Osorio" [ ,
de Negret 372).",
Eknombre de la muñeca de Mariana evoca este"período de luchas entre las
sociedades matriarcales ypatriarcale§, cuando LiHthera un ser autosuficiente
e indepepdiente y tenía,control de su cuerpo y por lo tanto .de s,usexualida'c\.
Es una figura mitoiógica que representa la-resistencia a la supremacía del
hombre y cuya apertura sexual fue condenada como diábólica" (María
Mercedes Jaramillo 214).
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agresión'~por lo que -a menudo~ tras la agresión las mujeres se
retracta,n o perturban emocionalmente. Filia esta actitud, como
decíamos, .en una educación que condkiona a las mujeres a la
pasividad y cuyas cQnsecuencias son la inseguridad y la depen-
dencia, el disimu.1oy la auto~censura.En la escritura se transcribe
con imágenes de encierro y fuga, actuando con violencia en medio
de paisajes obsesionantes, como forma de proyección de los
propios sentimientos de fragmentación de yo y del deseo de una
realidad diferente a la que les toca vivir.

EnJas mencionadas novelas de Ángel el encierro aparece como
una categoría recurrente. Ana se recluye voluntariamente en la
cama, o en el baño, para defenderse de la calidad asfixiante de sus
obsesiones. Mariana, por su parte, vive asfixiada en la circ\llaridad
de sus recuerdos y en la pesadilla de mujeres grises qu,eintentan
apresada. Ella quiere .huir, tirarse por la ventana, salir, En contra-
posición con..suamigaYasmina, criada en un colegio americano sin
monjas",el,mundo de Mariana es una suma de espacios cerrados a
los que ella accede a me.~ias,en calid~dde 'voyeur' (el coito de,sus
padres; el coito de su,hermanol de su padre con 'la criada; la escena
de celos de la madre que amenaza suicidarse; los hombres suje-
tándola, amarrándola, quitándole el aliento). .

Araújo enfatiza el peso de la influencia reI¡giosa en hi'
J;I1ujer/escritoralatinoamericana. Esta influencia concibe la corpo-
reidad como transgresión y equipara 10 vital con el xmal. El
resultado es el masoquismo: "[que] vueJvecontra el yo la urgencia
de satisfacer una pulsJón [y que] en muj¡;:reseducadas católi-
camente dentro de un itinerario que prescribía virginidad,
maternidad y frigidez, debía erigirse en conducta arquetípica?' (46).
En ese sentido Misia señora constituye una novela paradigmática
en cuanto que su protagonista vive obsesionada por haber pecado;
no goza con el marido y, tardíamente descubre su capacidad
orgásmica' con un desconocido encontrado al azar en Cartagena
adonde su marido la llevara a celebrar S11aniversario de bodas, y la
dejara abandonada. Desde la niñez la ronda la c'ulpaincesante que
se torna en locura en su madurez, tras su aventura costeña. En la
entrevista con García Pinto, Ángel contrapone la religiosidad de

Pereira, su ciudad natal, con la actitud libre y desacralizante de la
costa colombiana.

Me dirán que plagio a Gabo, pero yo... "llegué al mar". El
pr,pblemaes que todos hablal1losComoel Gabo de pronto, porque
esa es Colombia /...1 yo venía de la z;onaandina, de un convento,
era religiosa profunda, una mística total, a tal punto que yo quería
ser monja carmelita descalza como Teresa de Avila y Francisco de
Asís. Son mis puntales hasta hoy. Los costeños desacralizan todo
ritual. Iban a misa pero eso era más bien una cumbia. Por ellos yo
también me desacralicé al aprender, al vivir y al absorber esa
cultura. (39-40)

En el ya citado capítulo, Araújo analiza el modelo mariano y su
vinculación con la pasividad de las mujeres, las que identifican a
la virgen con la madre o sea, con la pureza y la total abnegación.
Esta idealizacióq de la maternidad estimularía un narcisismo
primario en la mujer quien, al compararse o identificarse con
María, rechazaría su sensualidad y su cuerpo y reforzaría una vez
más su papel subalterno y su predisposición a la obediencia y al
silepc;io. (Recordemos el nombre de Mariana, la protagonista de
Ángel). A~aújoretorna la representación de una Virgen silenciosa,
que nunca habla ni discurre, y que sólo escucha órdenes de la
divinidad o súplicas de los pecadores. O sea: una madre pródiga y

. sacrificada. Y agrega "Quizás por eso en la iconografía tiene tanta
importancia su llanto y su función de nutrir o alimentar 1...1 Basta
observar las "Piedades" y las "Dolorosas" con el Hijo.en brazos:
padecen en silencio, tristes de .no asumir en su propio cuerpo los
martirios del Redentor. Dónde mayor masoquismo?" (63-64).

Volvamos ahora a Albalucía Angel, y Estaba la pájara pinta
sentada en un verde limón, que sido analizada como un novela de
iniciación o 'Bildungsroman" (Gabriela Mora, 1984) o como
novela testimonial/documental de la 'violencia' colombiana que se
inicia con la muerte del líder liberal Gaitán en 1948(Dirk Gerdes,
19871 María Mercedes Jaramillo, 1991). Jaramillo vincula el
carácter fragmentario de la novela con la doble intención de la
autora de recuperar la memoria -individual (epígrafe de Dylan
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Thomas "The memories of childhoood have no order, and no end")
y colectiva-. Respecto de la segunda, anota Jaramillo que la novela
"recrea la falta de información del pueblo colombiano que sólo
recibe retazos de noticias o presencia de episodios aislados" (212).
Betty Osorio de Negret (1995),por su parte, contradic'e a Araújo
acerca de la incoherencia narrativa cuando afirma que, más que
una falla, responde a la necesidad temática de mostrar la ausencia
"éleun discurso fem'énino en Húestra historIa, [y señalar] cómo la
experiencia femenina entra a los textos oficiales a contrapélo y uti-
lizando estrategias de disimulo" (380)'. En todo caso la novela
arroja luz sobre la situación de la mujer en la sociedad 'colombiana
y, también, sobre la sociedad como un todo ya que, como enfatiza
,Araújo en la entrevista con Cobo Borda, existe una estrecha
Conexión entre el ~extoliterario y el contexto social en el que se
inscabe. ,"Es imprescindible -dice- leer escritoras para com-
prender ciehos aspectos de la problemática social. Al fil}tYal cabo,
el fenómeno, de la opresión'! femenina no se puede.!"ignorar.
Realmente no sé cómo se ha de elaborar una sociología de<1alite-
ratura sin Jornal' en cuenta posibles factores como elsexismo"
(146).

En Estabal[q pájara pinta sentada en un verde limón Ana, la
protagonista. está en litigio con la madre y con toda~,las figuras
femeninas de su misma clase social. También con las monjas del
colegio en donde e'studia. Sólo la criada Sabina, interIocutor<¡,lfre-
cuente de sus monólogos interiores; una campesina de la finca que
la inicia en el placer sexual; y Valeria, una joven humilde que
milita y muere por el ideal. del cambio social, constituyen las
excepciones a lo enunciado. Sabina es quien la despierta por las
mañanas, le regaña su vocabulario y maneras, le habla del 'ratón
Pérez', la cuida y protege con su simplicidad y sentido común.
Saturia forma parte de la experiencia en la finca durante la cual ella
se llama a sí misma "Ana Feliz". YValeria ha de constituir, junto
con Lorenzo, el modelo de una vida activa y comprometida~mtela
que Ana se siente incómoda y culpable a causa de su tilinguería y
pasividad. En oposición están las tías y sus formales preceptos, y
la omnipresente iglesia éatóliea que condena todo placer y espon..:
taneidad. El padre es sólo un eco lejano y en consecuencia, irre-
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levante,;"también el hermano. Y"una vez más, los contactos que
importan -desfloración/ gozo sexual- se darán en su interacción
con Alirio,un peón de la finca y, luego,con Lorenzo (hermano de
Valeria y.Ninculadocomo ella con la guerrilla que busca el cambio
social). La desfloración y el recuerdo de sus amigas<muertas
vuelve recurrente y obsesivo, cargado de culpa y temor sin
redención...Lacensura social tiñe la sexualidad y hasta una posible
maternidad no querida (211).

Dos figuras, femeninas se rescatan en la evocación: la abuela,
que la inicia en la lectura, y la monja suiza que la instruye en
música y, gracias a la cual;!'da un recital que la enorgullece. En
ambas ocasiones la madre aparece como la figura represora que la
censura (241-4). Otro aspecto vinculado con la sexualidad, pero
también con la violencia que asola el país, es la denuncia de la vio-
lación sexual como otro agravio infligido a la mujer. En"el citado
reportaje con García Pinto, Ángel lo menciona.

, ... no hay ninguna regla, pero la única que sí es válida es que a las
mujeres hay que violarlas, tengan siete años o setenta. Esa es la
ley; no les importó si las mujeres eran liberales o conservadoras.
A las niñas se les hacían cosas tan tremendas que son innom-
brables,actos de violencia sexual que el hombre de Colombia, el
soldado, el bandido, cualquiera, cometía con la mujer. El crimen
mayor de La Violencia ha sido la violeri'ciasexual que tuvo que
sufrir la mujer colombiana, cualquiera fuera su color político o su
edad. (50) ,

, .

En Misia señOra, Ángel dedica el libro a su madre y a sus
abuelas c,\lyasvidas, roles sociales y penurias reedita y rinde
homenaje (cf. García Pinto, 53-54). Decíamós que la protagonista,
Mariana, reactualiza lo apuntado por Araújo en cuanto a la
influencia de la religió~,cristiana, y sobre..tododel marianismo, en
la psicología femenil)a. Iniciada ,sexualmente ;por un sirviente del
que recuerda el olor a ajo y frígida en los brazos de un marido que
no vacila en irse con otra la noche de bodas, Mariana conocerá el
place!: en las Dodas de cristal en Cartagena, con un hombre
encontrado al azar y quien finalmente resulta no sólo casado sino
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Cuando novelistas, poetas, ensayistas, dramaturgos, cuentistas y
críticos, abordan el tema de ,la violencia o lo hacen a un lado,
ejercen por igual su derecho a crear sin c'ortapisas. Entre todos
comenzamos a situar los nombres de Santa Fe de Bogotá, Cali,
Medellín, Barranquilla, la fabulosa Cartagena de Indias, Mompox,
Real del Marqués, y otras ciudades, pueblos, caminos y veredas,
con sus gentes y sus historias, en el contexto de la literatura
mundial. Al hacerlo estamos creando para Colombia una envoltura
alquímica, dotándola de amuletos y filtros de vida perenne.
Sabemos, con la seguridad del corazón, que Colombia no perecerá
ahogada en sangre, ni se dejará abatir por el miedo y menos cederá
a las exigencias de una minoría violenta.
Fanny Buitrago, "EI'tiempo de los Monstruos... y las lilas". (31)

Fanny Buitrago (Barranquilla, 1946) maneja los temas y el
estilo en forma muy diferente al de Alba Lucía Ángel. Buitrago
nace en la costa colombiana y se inicia como escritora con el grupo
nadaísta de Cali. Participante del taller de escritores de la
Universidad de Iowa (en donde escribe un texto autobiográfico
titulado "La confesión), ha vivido en Berlín, Estados Unidos y
Estocolmo. Es autora de novelas y cuentos así como de obras de
teatro y.de literatura infantil. Se define a sí misma como una can-
tadora de cuentos (cf. la Scherazada criolla de Araújo). En sus
textos, hay una distancia que objetiviza lo contado, busca la
leyenda y el mito, recrea historias colectivas en un deseo de pintar
frescos costeños con riqueza de movimiento y color. El elemento
personal autobiográfico de Ángel está ausente en los textos de
Buitrago quien se quiere a sí misma como una narradora desperso-
nalizada y objetiva, que fabula ficciones basadas en lo real. La
parodia, el juego intertextual -sobre todo con los medios masivos
de comunicación (telenovelas, letras de canciones, publicidad,
etc.), y la ironía predominan.

Sin embargo, y aunque define el escribir como "oficio presidido
por la ociosidad de ima,ginar"C'El oficio de escribir" 6), Buit,rago
reitera pautas ya vistas en Ángel. La soledad de la mujeres en una
relación en la que prima el desamor, la infidelidad y el engaño. El
miedo a la vejez y la preocupación por la belleza corporal, la falta
de independencia material y moral, la hipocresía. En "La pareja
perfecta" (Bahía Sonora), por ejemplo los rumores del pueblo se
oponen a la ficción que 'una pareja quiere dar de su amor y
honestidad. Pero es en la colección de relatos de Los amores de
Afrodita en donde la mujer oscila entre la diosa del amor y las
recefas femeninas de la revista Vanidades.Allí la suegra descree de
las virtudes, aparentes según ella, de la segunda esposa de su hijo
("Anhelante, Oh anhelante!"). En "Rosas de Saron" los sueños de
perfección de una mujer respecto de su marido, y de su hija
adoptiva, desaparecen cuando los ve juntos en la cama. "La carne
es dulce" recuerda el mundo de los boleros y telenovelas en donde
la mujer antes prostituta, ahora cantante de moda y de dinero,
planea una fiesta de cumpleaños en donde su prometido de clase
alta y su familia la acepten como miembro de su propia clase. En

que alterna relaciones con otros hombres. Para Mariana la
sexualidad es siempre dolorosa -tanto física (su marido tiene difi-
cultades en penetrarla) como moralmente. La temprana visión de
sus padres -deGía- haciendo el amor, y la madre adorando a quien
según ella la hace sufrir, marca su vida adulta. El texto es una
espeoie de "Manual de la Perfecta Casada" colombiana, escrito por
una mujer desencantada en donde la realidad machista del país
(hombres toma tragos, relaciones tempranas con sirvientas, la infi-
delidad como norma, insensibilidad hacia el placer femenino,
abandono) se une a la fuerte carga represiva religiosa. Todo ello
estructurado sobre la base de una serie de tópicos que vienen, en
especial del feminismo francés, en donde se acusa a Freud de falo-
centrismo a la vez que se enfatiza la ausencia de igualdad entre los
sexos, el sentimiento de bienestar de las mujeres entre ellas, la bru-
talidad en la penetración masculina junto con el salvajismo de
abortos y partos.?

La mujer y los medios masivos en la narrativa
de Fanny Buitrago

7 Desde otra óptica diferente pero coincidiendo en algunos de los tópicos, cf.
tratamiento de la virilidad y el aborto en La llave de los locos de Cristina Peri
Rossi.
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realidad, el que llega esa noche es su antiguó amante, curado de un
intento de suicidio y de su alcoholismo, a darle una serenata. La
fiesta es, nuevamente, una parodia de las recetas de laS'revistas
femeninas en cuanto alimentos, preparación, disposición anímka
-todo en brillante tecnicolor. "Legado de Corin Tellado" es sin
duda el texto más importante de toda la colección. Allí Buitrago no
sólo parodia, con feroz humor negro, la influencia de la men-
cionada autora en una visión del mundo edulcorada y de final feliz,
sino que enumera -en negativo- todas las falsas expectativas depo~
sitadas por la sociedad en la mujer, a partir de telenovelas, novelas
rosas, canciones de moda:y anuncios de televisión. En este caso
una muchacha fea culpabiliza y destruye una familia con sus
demandas excesivas basadas justamente en lo que experimenta
como una injusticia natural, y social, su fealdad.

Dos jóvenes conviven en la casa, María Teresa,-inteligente y
hermosa-; Anabel -tonta y fea-. Los métodos empleados para
criarlas también difieren: Anabel es "sometida a un exhaustivo
plan de embellecimiento y culturalizaciórí" (181): freno metálico
en los dientes, clases de glamour, cocina, p'ástillaje: decoración;
intervenciones quirúrgicas de nariz y orejas; gimnasia sueca,
bridge y la iniciación en las últimasteñdencias en maquillaje y
decoración. La otra, por su parte, en excelentes relaciones con su
padre (casado y divorciado tres veces) y con sus abuela paterna-
recibe de ésta los siguientes consejos.

Cuando una chica comienza a salir de noche, debe llevar suficiente
dinero en la cartera. A veces hay que huir en correndillay tomar
un taxi, sola, a horas imposibles... Aprende de memoria el número
de un servicio expreso, son bastante eficientes. No dejes nunca un
trago servido en la mesa, si es posible mezcla tu propia'bebida...,
mejor toma soda. El secreto consiste en tener un vaso en la mano,
en fingir que se toma... Pues si vas con un tipo, que sea tu gusto,
no la causa de un borrachera... (183).

"virtudes marianas" de entrega desinteresada de sí misma, espíritu
de sacrificio, incapacidad de gozo constituyen rasgos predomi-
nantes en la formación de la mujer. Reconoce que, si bien su padre

, tenía por lema qu~ "'el demasiado respeto forja las víctimas"
(220), el legado de la religión católica la ha marcado con su
"pujante, decisiva y hasta alegre propensión al sacrificio" (220).

Como en las películas de Almodóvar o en las novelas de
Manuel Puig, en las que los 'mass-mediri' rigen las vidas humanas
con su mezcla de deshumanización, deseo de final feliz y búsqueda
de beneficios económicos, en este texto el final es necesariamente
no feliz. El protagonista masculino, actor en la cúspide de su éxito
y casado con María Teresa (tras haber abandonado a Anabel con
quien se uniera por interés y por deseo de la familia de ayudarla a
remediar sus carencias), es el centro de un triángulo amoroso que
termina en desgracia y destrucción. O, como escribe María Teresa
-protagonista-narradora-en un estado de fey " terrible palabra
árabe utilizada por los fatalistas y los creyentes en las obscuras
deidades que gobiernan el destino personal. Ese estado de loca
felicidad que antecede a la absoluta desgracia" (271).

Fanny Buitrago, decíamos, se niega al enfoque intimista y a la
efusión autobiográfica. En la citada colección de relatos narra, a la
manera de Manuel Puig, mediante un 'bricolage' de textos prove-
nientes de lo'stmedios masivos de comunicación. Y ella misma ha
dicho "Cuando escribo sobre el amor, el público se imagina que me
refiero a experiencias personales, y lo cierto es que no me queda
tiempo para vivir las escenas que relato" (Araújo, 148). Aclaración
casi innecesaria dado el carácter satírico, humorístico de lo
relatado pero a la vez curiosa manifestación de desinterés por
explorar su propio erotismo. Auto-censura, censura de aquellas que
lo hacen, o distanciamiento protector? Veremos luego, en
escritoras más jóvenes, una actitud diferente ante ej,propio cuerpo
y el placer.

María Teresa reconoce asimismo cama legítima la educación
que su padre le diera aunque no logra con ella balancear el influjo
de la iglesia católica (cf. Araújo y el marianismo). Una vez más las
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de la luna, del agua, de los arroyos, de las estrellas, de las guerri-
lleras, del maíz, de la panela, de los indígenas de la región y de
todos sus compañeros" ('17). Su potencia vital e intensidad
recuerda los personajes masculinpsque García Márquez des-
cribiera con 'rasgos hiperbólicos para simbolizar la potencia de un
Caribe en el que se mezcla la sangre.negra, india y europea.

Ana María Jaramillo: euforia de la 'revolución,
amor y muerte

"

.,

El maldito no se deja enterrar y yo debo continuar con mi vida,
pero antes tengo que echar este cuento para que me deje tranquila,
tengo que contar la historia de e~te corroncho, ,parrandero y
mujeriego que lo único que deseaba,realr,nenteera ser director de
orquesta, de orquesta de salsa, desde luego.
Ana Mar~alaramil\o, Las horas secretas,.(lO)

Quería todo: combatir, amar, hacer política, llenar la plaza pública
con su voz y estremecer a los manifestantes, visitar al presidente y
decirle que era un hijo de la gran puta, coño de su madre y que
quien debía estar en ese sillón dirigiendo el país debía ser él,
porque era hijo del pueblo, honesto, lindo y capaz, además de inte-
ligente, simpático, buen orador, buen cantante y buen amante, todo
esto. requisito indispensable para ser un buen presidente, sin
olvidar que era el mejor bailarín de la guerrilla, de Ban:~nqui\lay,. . ,.

si el interlocutor se pdnía pesado, del Caribe. (18)

Ana María Jaramillo (Pereira, 1956) estuq,ia economía en la
Universidad de los Andes en J?ogotá y se radica en México en
1987.Su novela Las horas secretas (Bogotá: Planeta, 1990)retorna
el tema de amor y muerte inextricablemente unidos, reed\tando la
trágica historia -en las palabras de Alvaro Mutis en l,acontratapa
del libro- de Tristán e Isolda en la sociedad colombiana actual: "En
la Colombia de hoy, que naufraga en frenética zarabanda de
lágrimas, demencia y luto, este relato encuentra el escenario
clásico que le confiere la intensidad y la grandeza que le son
propias". Y subraya un hecho, a su juiciQ, curioso: que la denuncia
sea ejercida por una mujer. "No deja de ser revelador -dice- el que
sea una mujer quien nos ofrezca un testimonio semejante. Cuando
el silencio, la mentira y la.sórdida complicidad tienden su manto
para ocultar el crimen, siempre ,habrá una Electra que,.alce la voz
para denunciarlo".

Las horas secretas es una novela contada en ,primera persona
por una voz femenina que nos narra en forma elegíaca y tono lírico
(la estructura comprende dieciséis breves apartados a modo de
capítulos) la muerte de su amante negro, miembro de la guerrilla,
mujeriego y cuyo único deseo fuera "ser director de orquesta, de
orquesta de salsa, desde luego" (10). Una vez más, como en el ,caso
de Albalucía Ángel, la libertad se radica en la c<;>sta-libertad en la
rumba, en líos de faldas, en "los laberintos del amor, del vicio y de
la salsa" (14) -que un buen día se transforma en la búsqueda de la
libertad mediante el accionar de la guerrilla. Descripto como un
hombre lleno de simpatía, valor y amor por todas las cosas su
estatura se vuelve heroica de tan humana: "Se enamoró del monte,

La euforia del proyeso revolucionario latinoamericano es
contada como una 'época de felicidad' llena:de canciones de amor,
palomas de paz y discursos de igualdad y solidaridad; la sátira de
esa euforia muestra la otra cara de la realidad y la potencia de des-
trucción que alienta: ".. .era el momento en que estaba de moda ser
guerrillero: las jóvenes los consideraban sexys, las señoras no
dejaban de reconocer que esos muchachos eran muy simpáticos y
preparados y los hombres les admiraban y envidiaban su valor y
fama" (21). Y ese es el momento -con toda sus ambiyalencias- en
que la narradora! protagonista lo conoce, y reconoce, que se inicia
'un cambio muy importante en mi vida'. Pasión desenfrenada,
olvido de temores iniciales, confianza y entrega total que, junto
con el compromiso político entran en su vida. Y reconoce "me
porté como una perfecta mujer enaQ1orada"(29). Pasión y política
se unen en un momento en que siente que "estábamos inventando
la historia y el futuro del país dependía de esos instantes".
Seguridad del cambio social, decisión de vivir el presente, ritmo de
cumbia en las mañanas y pasión desenfrenada todo el día contra un
telón de fondo bastante complicado: "los amigos morían, el
proceso de paz se deterioraba, el riesgo era cada vez mayor" (33).
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Resultado: vuelta a la clandestinidad, separación, esperas intermi.,.
nables junto al teléfono, prácticas mágicas para descifrar el futuro.
y en crecimiento geométrico el delirio revolucionario del
"negro"(como lo llama) quien creía en la "vanguardia de la
bacanería" con "consignas vitales como el deseo, la amistad, el
honor, Hi alegría, recreados en la música' tropical" (44-5).
Consignas revolucionarias que no destierran, sino refuerzan, los
rasgos machistas de seducción e infidelidad por parte del hombre:
"¿Cuál moral revolucionaria? ¿Cuál hombre nuevo? Él se acostaba
con cualquiera mientras yo tejía y moría de angustia, mientras per-
seguía noticias de prensa" (49). A pesar de la lucidez y lógica de la
protagonista, la pasión es más fuerte que la ira y volvemos a
encontrar un amor en que el dolor se une con el placer y a veces 10
supera: "Esta sola forma de amar, que se reduce a desprendimiento
e incondicionalidad, son dos cosas que una madre jamás le niega a
su hijo, pero cuando se ama de esta manera a un hombre, se habla
de pasión desbordada, locura o arrechera" (61).

Sin embargo, la recurrente infidelidad de él y la soledad y el
desengaño a los que la somete, la llevan a recordar la diferencia de
origeri: "el ser una cachaca y él un corroncho nos había separádo"
(63). Reconoce también su incapacidad (y falta de deseo) de ser
como las mujeres costeñas -dóciles y silenciosas en su aceptación
y domesticidad. Procede entonces a limpiarse de él, como en
"Ceremonias de rechazo" de Luisa Valenzuela, mediantes rituales
que exorcizen su presencia: "Me bañé con jabón de olor, cambié
las sábanas, quemé incienso y dejé que el aire pasara. Ya no olía a
negro!" (64). Intento inútil de resistencia a una pasión más fuerte
que toda razón y que los reúne nuevamente en un período de tregua
que precede al desenlace brutal. En el último encuentro la sangre
menstrual de ella sobre el cuerpo de él prefiguran su muerte: "... vi
la sangre en su sexo, me estremecí: pronto su cuerpo estaría todo
rojo, inerme, lleno de balas, de heridas, con los ojos abiertos,
untado de pólvora" (91). La trama política en la que se inscribe
esta pasión desesperada es la época del Diálogo por la Paz, la toma
del Palacio de Justicia por grupos guerrilleros, la acción del
Ejército que lleva a cabo el exterminio.

11

11 .
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El mundo entero fue cómplice del exterminio. Colombia estaba
muda y aterrorizada; los tanques desfilaban por las principales
avenidas c9mo si fueran su lugar natural, las si~enasde las ambu-
lancias eran la música de fondo de los cañonazos y traqueteos de
las ametralladoras. Estábamos locos de dolor. (97)

Lo que sigue es el testimon~oel1furecidocontra el Ejército que
destruye vidas en un nuevo hol9causto, contra el presidente que no
vacila en destruir el poder judicial, contra un discurso hipócrita
acerca de la defensa de la democracia y las instituciones, contra un
país .que no quiere ver ni recordar: "En dos días comenzaba el
carnaval de Cartagena, el país tendría reina y se olvidaría de la
tragedia" (102). Y otra catástrofe, esta vez natural, que sería la
explosión del Nevado del Ruiz que con sus 25.000 muertos
ayudaría a tapar 10ocurrido en el Palacio de Justicia pues: "... al
pliebl9 hay que tenerlo de tragedia en tragedia, así no piensa en el
I?oder,pues están tan ocupados siendo solidarios unos con otros"
(103). Nov¿la de testimonio, decía antes, no sólo de una época sino
también de una pasión que homologa la euforia, el desenfreno, la
esperanza y omnipotencia de ese breve y feliz interludio en el que
Latinoamérica toda hizo el amor con la guerrilla y creyó en el
advenimiento del hombre, y la mujer, nuevos y de la revolución.

Carmen Cecilia Suárez, erotismo y argot psicoanalítico

Carmen Cecilia Suárez, nacida en Bogotá y especializada en
Psicología Educativa, es autora de Un vestido rojo para bailar
boleros (Bogotá, Arango Editores, 1988) un libro de relatos con
ilustración en la tapa de María de la Paz Jaramillo, titulada
"Borrasca de amor" de su serie P;uejas. Tanto la portada como el
título de la colecciÓn anticipan éi tema recurrente de las narra-
ciones, "la relación de pareja" (tal como la autora reconociera en
una entrevista según la contratapa del libro). Tema que ahonda en
el erotismo y da una,Quevavisión de la mujer colombiana de hoy,
libre de explorar y expresar su sexualidad, miedos y fantasías. Una
vez más la dimensión de la cultura popular, en especial los boleros,
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se entrama en el lenguaje, el tonoJy hasta la sintaxis del texto: "Te
dije adiós al fin y lentamente vi'esa vieja§ arrugada piel caer" (9).
O ~na superficie colorida y brillante c<'5moen los avisos seductoresJ' ~, ,.'V 1, '1" )~, " .

de las revIstas: "En tu alfombra quedaron algl.).n,asplurp.as, de ml
collar, el roce demi pelo en tu piel, la humedad de mi cuerpo en
tus toallas verae limón y el sabor qe r,nis labios en JU juego de
desayuno" (12). O "ella lucía bonit~"ycpqueta con sus peinetas y¡ "'~,

arete de plástico cOlflOera la mq,day la blusa blanca bo¡.;dadaen
rojo que insinuaba sus senos" (65). '

I SonJextos nostálgicos, de amor que no fue, o si fue -o fue muy
breve, fue un sueño o ya terminó; de huellas leves que pueden
borrarse sin dejar marca o hacf1rdesaparecer con una I;Iotaburlona
o un comentario con argot psicoanalítico ("quién sabe si se
alborotó tu Edipo") o de aútocomiseración mesurada ("Pero no
podía ülvidarte. No lograb~ concentrarme en el trabajo: Comenc,é

, ~ , .~, '1;" ,

ap~rder lasl}aves, a meter la lpz~ ~J1clae,nla never~,y elp¡:m~n~!
lavaplatos, 'a reírme"a destieml2C),?a llorar por cgalquie~1cosa, á
comer compulsivam,~,!1ty"15\j O el reencuentro consigo1"mismaen
la postura fetal ("Qué bello es etre,~ncuentro con }1osotrosmismos
que se da al regresar ;.tIvientre!" 48). .

E'll"Un vestido rojo para bailar boler9s" se trata d~l encuentro
de una pareja ultimando detal\es de sU"divorcio en la mesa de un
café. El tono de la mujer se vuelve claramente el de una terapista
ante su pac,iente cuando le habla a ~l de su asfixia en el
matrimonio, le cuenta sus fantasía,s(en especial la que da lugar al
títuló) y le pregunta por las suy~s: "Cuénteme de ~us fan-
tasías. ::Sabe, es curi,osocómo estando juntos tantos años aún no
conOCymqsesos des~os r~cónditos'del otro, los,sueños que oculta
y no comparte con nadi~; seguramente por esto, entre otras

razones, seguimos sien?o extrélñosuno alIado del otro" (24). La
pregunta sé ve luego reebpla¿~d~ por el ton~ profesoral al referirse
al Eros y el canal/los'!canales qu,~puede asun;1j}la afectividad en. ti '" ",! ,(,
personas dIferentes.

,)1'1

La afectivi&ades un 'torrente amplio, desbordante, es el "Eros'i~'
Para algunos esa fuerza es pequeña y cab'een un solo canal; para
tales personas hay satisfaéción "bnsú ,actividad cotidiana; en 'sus
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afectos rutinarios y rara vez'sienterla necesidad de 'salir de aHí:
para ellos las normas social.escaen c;omq,anilloal dedo, Pero hay
otros que tenemos energía eara",muchoscanales, para quienes una
sola relación no responde a todo lo que necesitamos,expresar o
recibir y .r~querimosfmuch~s,var}adasy cambiantes. Un c¡maino
e~táert conflicto con otro, pues el eros alcanza para todos; pero en
cambio, la,fuerza que se q~eda sin canalizar/se vuelve negativa, se
voltea sobre los que 'están alredecfor o en contra de"nosotros
mismos. En personas así, la fide!i'dades un crimen y nos lleva a la
neurosis. (26)"

¡.

En "Humo y!cerveza", esta 'vez ante una mesa de café" y
tomando cerveza el diálogo vuelve a adoptar el tono profesoral, el
subtexto de manual de psicología de las revistas de mujeres (en
este caso que Se sienten liberadas) y que reconoce existen: "hay
muchas que lUchan por lo mismo, aunque vivamos las 'contradic-
ciones de tener que matar a diario parte de nosotras mismas para
poder vivir y decidir con valores reales" (68). Y ¿~ando él, con
sarcasmb le dice "Usted es privilegiada" ella contesta "Tal vez, no
por capacidad, sino por formación" 10"que abre una nueva diser-
tación acerca 'tle la educación 'femenina comparada con el arte del
bonsai en donde "se" busca atrofiar sin matar'" y el efecto Clel
machismo sObre el erotismo femenino: "... pero el machismo des-

e~otiz,fl (lla mujer "(h~cente" d~manera niá~ quel aún, llevándola a
internalizar yalores .qHe niegan su sexualidad para qu~ ella misma

n9 se permita go~ar" (69). Más efe~tivo qUy {'odas esas~isquisi-
ciones, es tal vez el letrero que ella coloca en la ventana tras la
partida del amante: "Se busca un macho que no le tenga miedo al
afecto" .,'¡'Nadie ha golpeado a la puerta,. ," (76).

En "Luto". se evoca a la madre, como contrapartida de esta
mujer que se quiere liberada y reencontramos ecos. de aquella
figura maternal, sufriente, regiqa por .lo que Araujo llama el
"modelo mariano'~: "Recuerdas a tu madr~, su dulzura y sumisión,

su perenne tristeza; nunca dijo "yo necesito", "yo deseo", y a
fuerza de negarlos sus anhelos tan solo le dejaron una profunda
soledad. No, tú no eres así" (30). Liberación que conlleva el precio
de la culpa oculta tras el desafío de los colores brillantes.
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En cuanto a la clase social está la marca en el texto titulado "Si
yo vi viera un mesen el centro" ya que, como se sabeen Bogotá el
centro es lúgubre, triste, sucio, lleno del pintoresquismo que le
otorgan los burritos, los 'gamines', los ómnibus llenos de gente
vestida de oscuro y oscura la mirada en tanto que el suburbio imita
al primer mundo con sus shopping-malls, autos importados,
jardines y cas~sv}giladas por guardasarmados y murallas de pro-
tección. La realización de este deseo, infantil y patético a un
tiempo en su ignorancia y glamorización de esas gentes, una vez
más encuentraen el marido su negación.Y la referencia a los dis-
fraces da la clave del texto, y probablemente de la ideología que 10
sustenta cuando dice: "... es muy importante llevar el disfraz
apropiado a cada sitio según el papel que estemosjugando en el
momento, es parte de la plenitud de la vivencia" (32).

La brujería, el Tarot, los adivinos y la astrQlogía constituyen
otra dimensión que se explora en el texto. La que -al igual que las
vasijas de cobre o de ban'o, la alfombra de Tipacá, las sábanas
lujosas, los collares y las flores- es más un adorno que una con-
cepción del mundo, un el~mento decorativo usado como artificio
para seducir. Así por ejemplo en el texto titulado "Quereme para el
amor" que comienza así.

En un artículo titulado "Notas sobre un, libro hablado por
escritoras de America Latina", Ángel vuelve una vez más sobre el
silencio y la creación en las mujeres. Los textos con los que
establece un diálogo sOl1el fundacional de Virginia Woolf, Un
cuarto propio y (oh, coincidencia!), La Scherazada criolla de
Araújo. Allí Ángel avanza hacia un balance positivo de las ideas
de Araújo, y de su propia experiencia de investigación acerca de
las escritoras d~ América latina. Con esa nota o{:1timistaquiero
terminar. Dice Angel: "Creo sinceramente que ya las trochas son
camino reales, pues la escritora de América latina no sólo ya
'alcanzó a escribir lo que vive y siente', sino que ya depositó sus
marcas en el fuego. Ya rompió los espejos. Ya se mira ella misma
en el estanque de aguas cristalinas y se enamora, locamente".
(591)
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. lenguaje ya connotadode psicología pop emitido desdeun lugar en
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fesional, y el confort proveniente de una clase que se sabe
poderosa.
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