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Lectura

Presentación:

Jesús Martín-Barbero es un investigador de la comunicación que se ha interesa-
do siempre por la oralidad. Ve en ella un fenómeno de importancia capital para 
comprender las dinámicas culturales latinoamericanas y defiende su inserción y 
pervivencia en nuestras peculiares modernidades. En este fragmento de su libro 
“La educación desde la comunicación”, Martín-Barbero nos presenta el fenó-
meno del vallenato como una narrativa que se incorpora desde su origen rural y 
campesino a las sonoridades urbanas (junto al rock y al rap) para convertirse en 
modelo de crónica y estética contemporánea.
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Escribiendo desde Colombia, no puedo dejar sin traer a cuento otra experiencia 
de transculturación oral, que como ninguna otra, muestra la hondura y extensión de 
los cambios que hace posible la inserción de la oralidad en las más nuevas sonorida-
des: la del vallenato saliendo de la provincia, de la ruralidad local, y transmutándose 
en música urbana y nacional. En sus orígenes el vallenato fue una forma de comu-
nicación entre las gentes del Valle de Upar, algo así como “recados cantados” que 
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los juglares, que recorrían el valle y las serranías, llevaban de un rancho a otro y de 
cantina en cantina. Lo que distingue a esa música tanto o más que sus instrumen-
tos —el acordeón europeo, la guacharaca indígena, la caja africana— es su género 
enunciativo: la crónica. A semejanza de los cantadores de corridos mexicanos que 
hicieron la crónica y la leyenda de la revolución –y hoy la hacen de las aventuras de 
los capos-héroes del narcotráfico— de los payadores argentinos que recorrían la 
pampa cantando historias de gauchos en las que recogen sus hazañas y memorias, 
los creadores y cantadores de vallenato “no cantan poemas sino que hacen crónica 
estupenda y fresca de la realidad, aportando su maestría para relatar el hecho, su 
sensibilidad para captarlo en medio de la modorra de la aldea que duerme en la nata 
espesa de ese caldo que es la rutina, y su gracia para lo cómico e insólito” (J. Gossain, 
1988:19). Hasta cuando el vallenato se pone lírico la mujer a la que canta no es una 
imaginaria e idealizada novia, sino una mujer que tiene nombre concreto y que habita 
en un pueblo conocido, ya sea la historia de la nieta “consentida y pechichona” que 
se la llevó el dueño de un carro o la “vieja amiga Sara”, la que perdió su amigo por 
meterse a contrabandista en La Guajira.

Otro aspecto clave de la oralidad en el vallenato es un parentesco con los viejos 
romances castellanos y con su forma de versificación, la décima. Compuesto, como 
los romances, para ser oído y no para ser bailado —aunque sea propio de una región 
tan bailadora como la Costa Caribe— el vallenato hace su primer tránsito desde las 
“colitas” en las piquerías, o sea el final de una fiesta hecha con otras músicas casi siem-
pre bailables, hasta la parranda: que es su propia modalidad festiva, en la que las gentes 
se reúnen para escuchar conjuntos vallenatos durante horas (R. Llerena, 1985). Su 
segundo tránsito es el que, desde 1947 y de la mano del disco, inicia su desterritoriali-
zación transformando el vallenato de música local, en su sentido más fuerte, a música 
regional llevándolo de los ranchos en que se organiza la parranda hasta los salones de 
la sociedad costeña. Aunque el disco y la radio lo saquen de su hábitat cultural, el dis-
frute mayoritario seguirá durante años siendo rural, pero al mismo tiempo el vallenato 
inicia desde los medios masivos su legitimación como la música costeña por excelencia 
primero, y como música nacional desde los años ochenta.

Entre los años setenta y los noventa, el vallenato atraviesa un contradictorio 
recorrido que lo lleva a convertirse en música urbana y moderna. Para los puristas 
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del folclore —a la derecha e izquierda— lo que ahí tiene lugar es el paso lineal y sin 
avatares ni contradicciones que lleva de la autenticidad de lo popular a la alineación 
de lo masivo. Una mirada menos purista deberá relacionar ese recorrido con la 
emergencia de la Costa Caribe como espacio cultural que redefine lo nacional, y de 
lo cual serán claves la resonancia tanto culta como masiva de la publicación de Cien 
años de soledad, la bonanza exportadora de la marihuana de esa región —inicio de la 
industria de la droga en Colombia— y el surgimiento nacional del vallenato. El pro-
ceso del que forma parte la urbanización del vallenato es “una compleja reconstruc-
ción polifónica en los modos de narrar la nación” (A. Ma. Ochoa, 1998b). De otro 
lado la emergencia del vallenato se inserta en el movimiento de apropiación del rock 
desde los pases latinoamericanos (y España) que da lugar al rock en español, conver-
tido en el “idioma de los jóvenes” al traducir como ningún otro lenguaje la brecha 
generacional y los nuevos modos de reconocimiento de los jóvenes en la política, al 
mismo tiempo que el rock hará audibles las más osadas hibridaciones de los sones y 
ruidos de nuestras ciudades con las sonoridades y los ritmos de las músicas indígenas 
y negras. El fenómeno encarnado por el cantante Carlos Vives reside justamente en 
haber hecho audibles en su vallenato las fecundas hibridaciones de las sonoridades 
que se cruzan en la ciudad, en la sensibilidad urbana: mezclándose a un ritmo popular 
costeño sones e instrumentos de la tradición indígena como la flauta, o el paso caribe 
del reggae jamaiquino, y otros de la modernidad musical como los teclados, el saxo 
y la batería. El vallenato a lo Carlos Vives es más que un hecho musical. Al insertar 
una música cuyo ámbito seguía siendo la provincia, y conectarla con la sensualidad 
del rock y con el espectáculo tecnológico y escenográfico de los conciertos, la volvió 
definitivamente urbana y nacional. De ello es testimonio el surgimiento de un senti-
miento de orgullo por su música que hacía años el país no experimentaba. Desde que 
en los años setenta la cumbia había dejado de ser la música en que se reconocían los 
colombianos, el país vivía la ausencia de una música que diera cuenta de las transfor-
maciones sufridas, y esa ausencia se había convertido en síntoma y metáfora de los 
vacíos y violencias que desgarraban lo nacional, pues  “las variedades de la música 
nacional se habían quedado cortas para expresarnos” (C. Pagano, 1994). Por eso ni 
la parafernalia tecnológica ni el descarado aprovechamiento comercial pueden sin 
embargo ocultar que el rock y el vallenato están representando un nuevo modo de 
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sentir y decir lo nacional. Como en la urbanización del samba en Brasil, incorporar 
culturalmente lo popular a lo nacional es siempre peligroso, tanto para una elite ilus-
trada que ve en ello una amenaza de confusión, la borradura de las reglas que asegu-
ran las distancias y las formas, como para un populismo para el que todo cambio es 
deformación de una autenticidad fijada en su pureza original.

Lo que todo eso muestra es que estamos ante desconcertantes hibridaciones 
narrativas que pertenecen no sólo a las voces de los desplazados y los migrantes sino 
a las de esos nuevos nómadas urbanos que se movilizan entre el adentro y el afuera 
de la ciudad montados en las canciones y sonidos de los grupos de rock y de rap en-
tre las pandillas y los parches de los barrios de la periferia, relatos en los que estalla 
una conciencia dura de la descomposición de la ciudad, de la presencia cotidiana de 
la violencia en las calles, de la sinsalida laboral, de la exasperación y lo macabro. En la 
estridencia sonora del heavy metal y en el concierto barrial que mezcla el vallenato al 
rock y al rap los juglares del hoy hacen la crónica de una ciudad en la que las estéticas 
de lo desechable se mestizan con las frágiles utopías que surgen de la desazón moral 
y el vértigo audiovisual.
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